纽卡斯尔的空气变了味道。
亨特河口的风，常年裹挟着三种独特的芬芳：大海的咸腥，河口湿地的草木气息，以及自工业区飘来的、混杂着铁水与煤炭的炽热味道。前两者是这片土地古老的记忆，后者则是联邦新生力量的心跳。工人们早已习惯了这种味道，甚至引以为傲。它意味着工作、薪水和正在被一砖一瓦建立起来的国家。
但在这个初夏的午后，空气中多了一丝焦躁的、如同金属锈蚀般的酸味。它并非来自高炉，而是源于人心。
麻烦的火星，是在钢铁厂二号转炉车间的巨大厂房里被点燃的。
那是一个足以容纳数个教堂的钢铁森林，穹顶高耸，结构梁纵横交错，终日回荡着震耳欲聋的工业交响。
起因微不足道，甚至有些可笑。一位来自维多利亚的年轻工人芬恩，在操作天车吊运一罐新出炉的耐火砖时，因为一时分神，吊钩晃动幅度稍大，罐底与钢制平台发生了碰撞。几块滚烫的耐火砖从罐中跌落，砸在了一旁堆放的、准备用于下一炉钢水运输的备用耐火材料捆包上，高温瞬间引燃了草绳和油布包装，冒起了一股呛人的黑烟。
事故本身并未造成任何实质性损失，火焰很快被巡视的工头用沙土扑灭。
按照工厂新颁布的、由德国工程师汉斯·施密特亲自拟定的《安全生产手册》第三章第十七条乙款，此类因操作疏忽导致物料损耗的事件，属于丁类事故，需记录在案，并罚扣当班工人半日的薪水。
在过去，这根本算不上事。在工厂初建、一切都还粗放的阶段，比这更严重的泼溅和损耗司空见惯。
施密特先生虽然以严谨着称，但只要不触及核心设备安全和人身安全，他通常会对着这些小错误挥挥手，用他那带着浓重口音的英语嘟囔一句下次注意，然后便不再追究。
但这一次，情况完全不同。
当一名德籍的见习工程师拿着记录板，一丝不苟地记下事故经过，并准备让芬恩签字确认罚款时，一个洪亮的声音从人群中响了起来。
“等等！”
工段小组长肖恩·马奎尔拨开围观的工人，大步走了过来。
他是个典型的爱尔兰裔，身材不算高大，但肩膀宽厚，一头浓密的红发总是显得有些杂乱。他那张布满雀斑的脸上，长着一双极富感染力的蓝色眼睛，说话时总带着一种充满激情的手势。
他不是邓特伦军校培养出的那种纪律严明的管理者，而是从最底层的炉前工中，凭借着过人的力气、能言善辩的口才和为兄弟出头的义气，一步步被提拔起来的。在工人中，他的威信甚至超过了那些拿着图纸的德国专家。
“半日薪水？”马奎尔一把按住工程师的记录板，那双蓝色的眼睛里燃着火焰，“就为了几捆被熏黑的破砖？克劳斯先生，你知道对芬恩来说，半日薪水意味着什么吗？意味着他那五个孩子这个星期的晚餐里，将不会有牛奶！意味着他体弱多病的妻子，买不起医生开的止咳药水！”
他的声音在巨大的车间里回荡，立刻吸引了所有人的注意。机器的轰鸣似乎都低了一些。工人们停止了手上的工作，围了过来，脸上带着复杂的表情。
德籍工程师克劳斯涨红了脸，试图解释：“马奎尔先生，这是规定。规定是为了保证生产的安全和……”
“规定？”马奎尔发出一声响亮的嗤笑，他转向围拢过来的工友们，张开双臂，如同一个站在街垒上的革命家，“是啊，规定！我们在这里，每天十二个小时，守着这能把人烤化的转炉，呼吸着能把肺染黑的粉尘，用我们的血汗，为这个国家炼出每一块钢铁！我们得到的不是奖赏，不是体恤，而是一本比圣经还厚的、写满了罚款的规定！”
这番话极具煽动性，如同将一根烧红的钢钎，插进了工人们积压已久的情绪火药桶里。高强度的劳动、严苛的德式管理、远离家乡妻儿的孤独、以及与那些薪水高昂、态度傲慢的外国专家之间无形的隔阂……所有这些情绪，在这一刻找到了一个完美的宣泄口。
“说得对，肖恩！”人群中有人喊道，“上个星期，我的靴子破了，他们就罚了我两先令！”
“还有食堂那难吃得像猪食一样的土豆泥！”
“凭什么那些德国佬能住在有独立卫生间的宿舍里？”
群情开始激愤，鼓噪声浪一波高过一波。
汉斯·施密特本人闻讯赶来时，看到的就是这样一幅剑拔弩张的景象。他皱紧了眉头，试图用自己作为总工程师的权威来控制局面。“安静！”他用尽力气喊道，“所有人回到自己的岗位上！芬恩的操作失误是事实，按照规定……”
他的话还没说完，就被马奎尔更响亮的声音打断了。“规定，规定！施密特先生，你的规定里，有没有写着工人的尊严值多少钱？有没有写着我们的汗水应该得到怎样的尊重？今天，如果芬恩这半日薪水被扣掉，那么我们所有人，都停下来！我们不干了！”
“不干了！”
“罢工！”
“罢工！”
这两个字，如同燎原的火星，瞬间点燃了整个车间。工人们举起了手臂，高声呐喊。汉斯·施密特看着眼前这片愤怒的海洋，第一次在他那张总是充满自信和掌控力的脸上，露出了一丝错愕和无力。他意识到，有什么东西，已经脱离了他图纸上的精密计算，正朝着失控的方向滑去。
当天下午，在马奎尔的带领下，二号转炉车间的所有工人正式宣布罢工。
他们没有离开工厂，而是占据了车间，熄灭了炉火，静坐示威。他们的要求，在马奎尔的提炼下，变得简单而极端：
一、立刻取消对芬恩的处罚；
二、废除现行《安全生产手册》中的所有罚款条款；
三、开除那名记录事故的德籍工程师克劳斯，并要求总工程师施密特公开道歉。
这场突如其来的风波，让厂方和远在悉尼的官方工会都措手不及。
整个钢铁厂的心脏——炼钢车间，陷入了停滞。而肖恩·马奎尔，这个原本名不见经传的小组长，凭借着这次事件，声望达到了顶峰。
他新近秘密成立的，旨在对抗已被总督府收买的软弱工会的工人兄弟会，在一夜之间，成为了纽卡斯尔工人心中的一杆新旗帜。