贝尔福乘坐的邮轮消失在海平线上的第三天，一列与他来时乘坐的豪华专列截然不同的火车，从悉尼中央车站的货运场站，悄然驶出。这列火车没有舒适的包厢和餐车，只有三十节被漆成深灰色的、闷罐式的货运车厢，以及车尾处一节加挂的、供押运人员和车组人员休息的简陋守车。它的目的地，是大陆的另一端——珀斯。
车厢里，装载的不是旅客，而是这个国家新兴工业体系的第一批血液。有五节车厢，装满了纽卡斯尔钢铁厂生产的，标准规格的铁轨和枕木，它们将被用于西澳地区支线铁路的建设。有十节车厢，装着为卡尔古利金矿特制的大型矿石破碎机零件，每一件都用厚重的油布包裹，并用粗大的铁链，牢牢地固定在车厢底板上。剩下的车厢，则装满了来自悉尼周边工厂的各种工业品——水泥、炸药、锅炉管道，还有几千双配发给矿工的，崭新的牛皮工靴。
这趟货运列车的首任车长，名叫肖恩·奥康纳。一个四十多岁的爱尔兰裔男人，有着一双被风沙磨砺得微微眯起的眼睛，和一双因为常年操作蒸汽机车手柄而长满厚茧的大手。他曾是东段铁路的一名火车司机，因为技术精湛、经验丰富，被挑选出来，负责这条新生动脉的货运首航。
火车启动时，没有欢呼，没有仪式。只有站台上调度员挥舞的绿色旗帜，和机车锅炉里，那一声沉闷而有力的，预示着漫长旅途开始的轰鸣。
奥康纳坐在颠簸的火车里，并没有太多首航的兴奋。他更关心的，是那些实际的问题。他摊开一张巨大的，由铁路勘探队绘制的线路图，上面用不同颜色，标注出了沿途每一个加水站、加煤点和会让站的位置。
“从帕克斯到布罗肯希尔，三百英里，地势平坦，但要穿越无人区，必须保证备用储水罐是满的。”他对身边的副手，一个刚从技工学校毕业的年轻人，低声嘱咐着，“过了布罗肯希尔，进入南澳地界，风沙会变大。通知机车组，必须随时检查锅炉的进气口，不能让沙子进去。”
年轻的副手，一边听，一边紧张地在自己的笔记本上记录着。他看着窗外飞速后退的，熟悉的蓝山山麓，心中充满了对这趟横穿大陆之旅的，一种混杂着激动和畏惧的想象。
旅途是单调而枯燥的。窗外的景色，从翠绿的丘陵，逐渐变成了赭红色的平原，最后，则是一望无际的，只有稀疏的盐碱灌木的荒漠。唯一的点缀，是偶尔能看到的，与铁路线平行而立的，那条由特斯拉主持架设的，细细的电报线。它是这条钢铁巨蟒的神经。奥康纳每隔六个小时，就要通过守车里的电报机，向东西两端的调度中心，报告列车的位置和状态。
第四天，当列车行驶在纳拉伯平原的中心地带时，他们遇到了第一次真正的考验。一场沙尘暴，毫无征兆地来临。黄沙遮天蔽日，能见度不足十米。奥康纳立刻命令列车，减速到最慢的爬行状态。即便如此，他依然能感受到，车轮在铁轨上，因为积沙而发出的，那种令人牙酸的摩擦声。
“这样下去不行，”奥康纳通过车内的传话管，对前面的司机喊道，“找一个避风的岩壁，我们必须停下来，清理铁轨！”
列车在一个巨大的岩石凸起旁，缓缓停下。奥康纳和十几名随车的铁路工人，跳下车，用铁锹和高压蒸汽软管，清理着被黄沙掩埋的铁轨。风沙像细小的刀子，刮在他们的脸上，生疼。
就在这时，远处，传来了另一种声音。不是风声。是一种更低沉，更有节奏的，由远及近的轰鸣声。
奥康纳警觉地抬起头，眯着眼睛，望向风沙的深处。
片刻之后，一个巨大的黑影，从黄沙中，缓缓地浮现。那是另一列火车。一列从西向东，开过来的，同样满载着货物的列车。
两列火车，在这片世界的尽头，不期而遇。
西行列车的司机，从驾驶室里探出头，对着奥康纳，挥了挥手。那是一个同样被晒得黝黑的，西澳当地的司机。他的脸上，带着一种在恶劣环境中，才能磨砺出的，混合着坚毅和乐观的笑容。
奥康纳也挥手回应。
他们没有交谈。但那一刻，所有在场的工人，都从对方的眼中，看到了一种无声的理解和认同。他们不再是来自悉尼或者珀斯的工人。他们是这条铁路的守护者。
简单的清理之后，两列火车，在会让站上，缓缓地交错而过。汽笛声，在空旷的平原上，互相致意。
第七天，当奥康纳的列车，终于浑身披满尘土地，驶入位于卡尔古利东部的，新建的货运终点站时，早已等候在那里的矿山经理和工程师们，爆发出了一阵热烈的欢呼。
他们冲上前，抚摸着那些从车厢里吊装下来的，冰冷的，巨大的机械零件，就像是在抚摸失散多年的亲人。他们知道，这些来自大陆另一端的钢铁，将彻底改变这座金矿，乃至整个西澳大利亚的命运。
奥康纳没有参与他们的庆祝。他只是疲惫地，靠在自己的列车旁，从口袋里，掏出了一包被汗水浸得有些发软的香烟，点上了一根。他看着那些正在被卸下的货物，看着远处那座因为这条铁路而即将变得无比繁忙的矿山，他那张饱经风霜的脸上，第一次，露出了一丝几乎不可察觉的，淡淡的微笑。
他知道，他和他驾驶的这列火车，正在做的，不仅仅是运输货物。他们是在为这个被分割的大陆，输送着一种全新的，循环不息的生命力。