林小满的七岁生日，是在阁楼的霉味里过的。
电话铃声突兀地响起，小满接起电话，听到爸妈熟悉的声音从那头传来。他们告诉小满，因为工地赶工期，今年没办法陪她过生日了，但明年一定会回来陪她吹蜡烛。小满心里有些失落，她原本期待着能和爸妈一起庆祝生日，但现在只能一个人度过这个特别的日子。
外婆似乎察觉到了小满的情绪，她走进厨房，煮了一碗热气腾腾的糖水蛋。外婆把碗端到小满面前，温柔地说：“快吃，吃了长高高。”小满接过碗，看着碗里的鸡蛋，却没有一点胃口。
她默默地捧着碗，走到阁楼门口，蹲下身子，静静地看着外面的雨丝。雨丝顺着屋檐流淌下来，仿佛是天空中谁没有忍住的眼泪。小满的心情也像这雨丝一样，有些沉重和悲伤。
深夜，窗外电闪雷鸣，狂风呼啸，那雷声仿佛要将窗户震碎一般，嗡嗡作响。小满被这恐怖的声音吓得蜷缩在被窝里，身体紧紧地裹成一团，像个小粽子一样。然而，尽管她已经如此害怕，眼泪还是像决堤的洪水一样，从眼角源源不断地流了出来。
就在小满哭得伤心欲绝的时候，突然间，她感觉到床沿似乎微微地往下陷了一下，就好像有什么人轻轻地坐在了床边。这突如其来的变化让小满的心跳瞬间加速，她的身体也不由自主地颤抖起来。
小满鼓起勇气，猛地睁开眼睛，想要看清楚到底是谁在她的床边。然而，当她的目光与那个身影交汇的一刹那，她整个人都呆住了。
只见一个身穿蓝色布旗袍的女孩正静静地坐在床沿，她的辫子垂在胸前，随着她的动作轻轻摆动。女孩的眼睛又大又亮，宛如浸在水中的星星一般，散发着柔和而迷人的光芒。
“你是谁？”小满的声音发颤，却没敢闭上眼睛。
女孩沉默不语，她的嘴唇紧闭，仿佛被一股无形的力量封住了一般。然而，她的动作却十分引人注目。只见她缓缓地伸出那只纤细的手，那只手如同透明一般，几乎要与周围的空气融为一体。
她的手指微微弯曲，似乎在摸索着什么，然后，她的手坚定地指向了窗外。
窗外的世界此刻正经历着一场奇妙的变化。雨不知何时已经悄然停歇，乌云像是被撕裂了一道口子，透出了一丝微弱的光亮。在那道缝隙中，几颗星星若隐若现，闪烁着微弱的光芒，宛如夜空中的点点明珠。
“别怕，”女孩的声音很轻，像风吹过树叶，“我陪你数星星，数着数着，天就亮了。”
小满的目光紧紧地盯着她旗袍上绣着的那朵洁白如雪的栀子花，仿佛那是世界上最美丽、最神秘的事物一般。她原本有些紧张和害怕的心情，在这一刻竟然渐渐地平静了下来。
她深吸一口气，然后轻轻地往旁边挪动了一下身体，似乎是在给什么人或者什么东西留出一个位置。这个动作显得有些奇怪，但小满却做得非常自然，仿佛这是她早已习惯的事情。
接着，她的声音变得柔和而坚定：“那我们就从这一颗开始数吧。”说完，她伸出手指，小心翼翼地指向那朵栀子花的花心，仿佛那里隐藏着一个只有她才能发现的秘密。
窗外的星星眨了眨眼，阁楼里的两个“女孩”，一个躺着，一个坐着，在雷雨过后的寂静里，开始了她们的第一夜。