清晨的第一缕阳光落在薄荷盆栽上时，我正蹲在阳台给它松土。指尖触到湿润的泥土，忽然想起阿禾第一次种薄荷的样子——她蹲在旁边，小心翼翼地捏着种子，却总也没法把种子放进土里，最后急得眼眶发红，拉着我的衣角说“阿柚，你帮我放好不好，我怕弄疼它们”。
那时我还笑她傻，种子哪会疼。可现在看着盆里郁郁葱葱的薄荷，叶片在阳光下泛着浅绿的光，我忽然懂了她的小心——那些种子在她眼里，不是植物，是能陪着我们一起长大的伙伴。
收拾好阳台，我拿起手机，看到出版社发来的消息，说《陪我长大的朋友》要加印了，还问我要不要办一场小型的读者分享会。我盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬停着，忽然想起以前写稿时，阿禾总趴在我旁边，眼睛亮晶晶地说“阿柚，以后要是有人喜欢我们的故事就好啦”。
“会的，”我对着手机轻声说，“会有很多人喜欢的。”
回复完消息，我决定去趟文具店。上次买的星星贴纸快用完了，天花板上还有几块空白的地方，我想把它贴满，就像阿禾以前期待的那样。走到巷口时，看到以前常给我们修自行车的李爷爷，正坐在小马扎上晒太阳。
“阿柚来啦？”李爷爷抬头看到我，笑着挥了挥手，“好久没见你骑车了，以前你那辆小自行车，还是我帮你修的呢。”
我走过去，在他旁边坐下。阳光落在李爷爷的白发上，暖融融的。“爷爷，您还记得我呀？”
“怎么不记得，”李爷爷笑着说，“那时候你总跟一个小姑娘来，她每次都站在旁边，看着你骑车，嘴里还念叨‘慢点儿，慢点儿’，比你还紧张。”
我的心轻轻颤了颤，原来那些我以为只有我记得的小事，早就被别人悄悄记在了心里。就像阿禾，她明明没有影子，却在很多人的记忆里，留下了淡淡的痕迹。
从李爷爷那里离开，我继续往文具店走。路过一家花店时，门口摆着一盆雏菊，黄色的花瓣在风里轻轻晃。我停下脚步，想起阿禾以前总说喜欢雏菊，说它“小小的，却很坚强”。我走进花店，买了一小束雏菊，老板娘用牛皮纸把花包好，递给我说“小姑娘，这花养得久，摆在书桌前好看”。
我抱着雏菊走到文具店，老板娘看到我手里的花，笑着说“这花跟你以前带的小姑娘很像，都甜甜的”。我接过她递来的星星贴纸，指尖碰到包装纸，忽然觉得眼眶发热——原来阿禾从来没有消失，她藏在每一个认识我们的人的话语里，藏在每一朵我们喜欢的花里。
回到家，我把雏菊插在书桌的玻璃瓶里，然后搬来凳子，踩着凳子往天花板上贴星星贴纸。贴到最高处时，我踮着脚，手刚好够到空白的地方，忽然想起以前阿禾总让我把她举起来，说“阿柚，我来贴最高的地方，这样星星就能离月亮最近啦”。
那时候我总嫌她沉，现在却希望能再举她一次，让她把星星贴得高高的。
傍晚的时候，我接到了妈妈的电话，说爸爸的老毛病又犯了，让我有空回趟家。挂了电话，我收拾好东西，拎着包出门。走到楼下时，忽然想起以前每次回家，阿禾都会坐在我的行李箱上，说“阿柚，我们回家啦，我好想阿姨做的红烧肉”。
我低头看了看空荡荡的行李箱，笑着说“这次回去，我帮你多闻闻红烧肉的香味”。
坐上去老家的公交车时，窗外的风景慢慢往后退。我靠在车窗上，看着路边的树一棵接一棵地闪过，忽然想起小时候第一次坐公交车，阿禾吓得紧紧抓着我的手，说“阿柚，车开得好快，我怕”。那时候我还拍着胸脯说“别怕，有我呢”，现在我真的能保护好自己了，她却不在了。
车到站时，妈妈已经在车站等我了。她看到我，快步走过来，接过我手里的包，笑着说“回来就好，你爸特意让我炖了红烧肉”。
走进家门，一股熟悉的香味扑面而来。爸爸坐在沙发上，看到我就笑着说“阿柚回来啦，快洗手吃饭”。我走到厨房，看到妈妈正在盛红烧肉，锅里的肉冒着热气，香味飘得满屋子都是。
“妈，多盛一碗。”我脱口而出。
妈妈愣了愣，然后笑着说“好，知道你爱吃，给你盛满满一碗”。我看着妈妈的背影，忽然想起以前每次回家，我都会让妈妈多盛一碗，说“这是给我朋友的”，妈妈每次都笑着说“好，给你的小影子朋友留着”。
吃饭时，我把红烧肉夹给爸爸，又给妈妈盛了一碗汤。妈妈看着我，忽然说“阿柚，你长大了”。我低头看着碗里的红烧肉，眼泪差点掉下来——我终于长大了，能照顾好爸爸妈妈了，也能好好照顾自己了，只是那个看着我长大的小影子，再也看不到了。
晚上睡觉前，我躺在老家的床上，看着窗外的月亮。忽然，床头柜上的台灯轻轻晃了晃，像是有人碰了一下。我想起小时候，阿禾总在我回老家时，偷偷拉开窗帘，说“阿柚，老家的月亮比城里的圆”。
我对着月亮轻声说“阿禾，老家的月亮真的很圆，你看到了吗”。
风从窗外吹进来，带着雏菊的香味，落在我的脸颊上，像是阿禾轻轻的吻。我笑着闭上眼睛，知道她一定看到了，她一直都在。