午后的阳光透过外婆家的窗棂，温柔地落在摊开的阿阮日记本上。林小满坐在实木沙发上，指尖微微颤抖，小心翼翼地翻开破旧的封皮，仿佛翻开了一段被岁月尘封的、满是遗憾的过往。陈奶奶已经离开，临走前再三叮嘱她，阿默的执念皆系于阿阮，唯有读完日记，弄清当年的意外，才能帮他解脱。
日记本的纸页比牛皮笔记本更加脆弱，泛黄发脆，指尖稍一用力便可能碎裂，字迹是娟秀的钢笔字，墨色深浅不一，看得出来，阿阮写这些文字时，心境时而温柔，时而沉重。林小满屏住呼吸，一字一句地读着，生怕错过任何一个与阿默、与那场意外有关的细节。
“今日阿默陪我在梧桐树下许愿，他说，等我考上师范，就用他攒的钱，在这院子里盖一间小房，我们守着梧桐树，守着彼此，一辈子不分开。”
“阿默送了我一枚刻着梧桐印记的铜哨，说只要我吹哨，他就会立刻出现，无论我在何方，他都会护着我。”
“最近总觉得心里不安，阿默要去外地帮我买复习资料，我总怕，这一分开，就再也见不到他了。愿他平安，愿我们早日相守。”
读到这里，林小满下意识地摸了摸口袋里的铜制哨子，冰凉的触感透过布料传来，与日记里的描述一模一样。原来这哨子，是阿默送给阿阮的信物，是他们相守的约定。她抬头看向墙角，那里的凉意愈发浓郁，像是阿默就站在那里，静静看着日记本上的文字，眼底翻涌着她看不见的温柔与伤感。
她继续往下翻，日记的字迹渐渐变得潦草，墨色也愈发浓重，字里行间的不安与绝望，几乎要透过纸页传递出来。
“出事了，阿默乘坐的班车翻了，所有人都说，没有幸存者……我不信，我要去找他，哪怕翻遍所有地方，我也要找到他。”
“我在梧桐树下等了他三天三夜，吹了无数次哨子，可他再也没有出现。外婆劝我放下，可我放不下，我们约定好的，要在梧桐树下成亲，要相守一辈子的。”
“我好像生病了，身体越来越差，可我还是要等他。若有一天我不在了，愿这梧桐树能替我陪着他，愿我们的印记，能留住我们所有的回忆。若有来生，我还要遇见阿默，还要和他守在梧桐树下。”
最后几页的字迹，已经虚弱得几乎看不清，只剩下寥寥数语，写满了无尽的遗憾：“阿默，我等不到你了……勿念，愿你平安，愿来世，再续前缘……”
日记到这里，便戛然而止。
林小满的眼泪，早已无声地浸湿了纸页，指尖攥得发白，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。她终于明白，那场意外，是阿默的车祸，是阿阮的执念与病逝；她终于明白，阿默为何会被困在此地——他不是不想离开，而是找不到阿阮，放不下当年的约定，放不下心底的执念，只能守在这棵梧桐树下，守在他们曾经约定相守的地方。
而她，林小满，之所以能看见阿默，能被他陪伴长大，或许是因为她眉眼间有几分像阿阮，或许是因为外婆的善意，或许，是命运的安排，让她成为解开阿默执念的那个人。
“阿默……”林小满哽咽着开口，声音破碎不堪，“我都知道了，我都明白了……对不起，我现在才知道你的委屈，才知道你这些年的孤独……”
话音落下的瞬间，客厅里的温度骤然下降，一缕耀眼的白光，突然从墙角缓缓升起，比以往任何一次都要明亮，都要温暖。白光汇聚之处，阿默的身影渐渐清晰——这一次，他不再是半透明的薄雾，不再是模糊的轮廓，而是清晰得能看清白色衬衫上的纹路，看清他眉眼间的温柔与悲伤，看清他眼底未干的泪痕。
他就站在日记本前，目光紧紧盯着那些泛黄的文字，嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音，可林小满却能清晰地感受到他的情绪，感受到他的痛苦，他的遗憾，他的执念，还有他对阿阮深入骨髓的思念。
“阿阮……”阿默终于开口，声音沙哑而哽咽，带着穿越岁月的悲凉，“我回来了，我一直都在，我没有忘记我们的约定，我一直在等你……”
他缓缓伸出手，指尖想要触碰日记本上阿阮的字迹，却在即将碰到纸页的瞬间，微微停顿，最终，只是轻轻拂过那些脆弱的纸页，动作温柔得像是在呵护一件稀世珍宝。白光在他周身流转，映得他眼底的悲伤愈发浓厚，也映得他心底的执念，渐渐有了松动的痕迹。
林小满站起身，没有上前打扰，只是静静地看着他，眼泪依旧不停滑落，却不再是单纯的心疼，还有一丝释然——阿默终于能清晰地现身，终于能直面与阿阮的过往，终于能将心底积压了几十年的思念与遗憾，轻轻诉说。
“阿默，”林小满轻声开口，声音温柔而坚定，“阿阮没有忘记你，她一直在等你，一直在念着你。她的日记，她的执念，还有这棵梧桐树，都是你们爱情的证明。”
阿默缓缓转过头，看向林小满，眼底的悲伤渐渐散去，取而代之的是浓浓的温柔与感激。他嘴唇动了动，声音轻却清晰：“小满，谢谢你……谢谢你找到这些，谢谢你陪着我，谢谢你，让我有机会，直面这份遗憾。”
周身的白光依旧明亮，却不再冰冷，反而带着一股温暖的力量，包裹着林小满，也包裹着阿默。日记本静静摊开在茶几上，记录着一段跨越岁月的遗憾爱情；梧桐树下的印记，诉说着他们未完成的约定；而此刻，阿默的清晰现身，林小满的温柔陪伴，让这段尘封的过往，终于有了被和解、被落幕的可能。
阳光依旧温柔，照亮了客厅里的每一寸角落，照亮了阿默清晰的身影，也照亮了林小满眼底的温柔。她知道，解开阿默的执念，还需要最后一步，需要帮他完成与阿阮的约定，让他得以解脱，得以安心。而她，会一直陪着他，直到他不再需要守护，直到他能奔赴属于自己的，没有遗憾的远方。