午后的天忽然变了脸，原本澄澈的晴空被厚重的乌云迅速遮蔽，风卷着潮湿的气息掠过老楼，窗玻璃上很快凝起一层细密的水珠，模糊了窗外的景致。林小满坐在书桌前，指尖依旧贴着腕间的桃木珠，那点温热像是刻进了骨子里，驱散着雨天带来的微凉。
书桌上摊着一本旧相册，是她今早从衣柜深处翻出来的。封面已经泛黄卷边，翻开第一页，就是她小时候的照片——扎着两个羊角辫，穿着洗得发白的碎花裙，站在老楼的院子里，嘴角扬着傻乎乎的笑，而她身后不远处的梧桐树下，隐约能看见一道淡淡的白色身影，模糊得像是一场梦，却又真实得让人心头发软。
那是阿阮。只有她能看见的阿阮，陪她走过整个童年的阿阮。
雨点“噼里啪啦”地砸在窗玻璃上，像是谁在急切地叩门，又像是细碎的低语，诉说着藏在时光里的心事。林小满指尖拂过照片上那道淡影，眼底泛起一丝温柔的暖意，轻声说道：“阿阮，你看，这是我们小时候，那时候我还很矮，总爱跟在你身后，你走到哪里，我就跟到哪里。”
话音落下，腕间的桃木珠忽然轻轻跳动了一下，微弱的暖意顺着指尖蔓延至心底，像是阿阮的回应，清浅而温柔。林小满心头一暖，嘴角扬起笑意，继续翻着相册，一张一张，都是童年的细碎瞬间——在院子里追着蝴蝶跑，在阳台上学着阿阮的样子数星星，在早点铺前踮着脚尖买油条，每一张照片里，都藏着阿阮的痕迹，藏着那些无人知晓的陪伴。
“那时候我总问你，你为什么不会变老，为什么一直都是这副样子，”林小满轻声呢喃，声音被雨声淹没了大半，却依旧温柔，“你总是笑着不说话，只牵着我的手，告诉我，只要我好好长大，就会明白。现在我明白了，阿阮，你是为了陪着我，才一直停留在原地，停留在我最需要你的时光里。”
她想起小时候的雨天，总是格外害怕。雷声轰隆作响，闪电划破夜空，她会吓得蜷缩在被子里，放声大哭，而阿阮总会悄悄走进房间，坐在床边，用温热的指尖轻轻拍着她的后背，轻声安抚她，给她讲那些关于雨的故事，说雨水是天空的眼泪，是温柔的馈赠，不必害怕。
那时候，阿阮的身影总是淡淡的，却能给她无尽的安全感。她会靠在阿阮的肩头，听着她清浅的声音，听着窗外的雨声，渐渐平复心绪，进入安稳的梦乡。那些雨天，因为有阿阮的陪伴，连冰冷的雨水，都变得温柔起来。
忽然，房间里的灯光微微闪烁了一下，随即恢复了明亮，可空气中，却多了一丝淡淡的清香，像是雏菊的香气，又像是阿阮身上特有的，干净而温柔的味道。林小满心头一震，缓缓抬起头，目光望向房间的角落，那里空荡荡的，没有任何人的身影，可她却清晰地感觉到，阿阮就在这里，就在她身边，静静地陪着她。
“阿阮，是你吗？”林小满轻声问道，声音里带着一丝期盼，“我知道你在，我能感觉到你。”
没有回应，只有雨声依旧，淅淅沥沥，像是阿阮清浅的低语。可林小满并不失落，她知道，阿阮不能轻易现身，不能触碰人间的烟火，不能让她受到阴气的侵扰，这份小心翼翼的陪伴，比任何言语都更动人。
她起身走到窗边，推开一条缝隙，微凉的风裹挟着雨水的气息涌了进来，吹起她的发丝。楼下的青石板路上，雨水汇成小小的溪流，冲刷着地上的碎叶，街角的梧桐树被雨水打湿，叶片翠绿鲜亮，像是被洗去了岁月的尘埃。
“你看，这雨，和小时候的雨一样，”林小满望着窗外的雨景，轻声说道，“小时候，你总陪我在窗边看雨，告诉我，每一滴雨水里，都藏着一个小小的心愿，只要心怀温柔，心愿就会实现。那时候我最大的心愿，就是希望能一直和你在一起，永远不分开。”
腕间的桃木珠又一次微微发烫，这一次，暖意更甚，像是阿阮的指尖，轻轻握住了她的手腕，给她力量，给她安心。林小满抬手握住桃木珠，眼底泛起一丝泪光，却不是因为悲伤，而是因为感动，因为庆幸——庆幸在漫长的童年时光里，有阿阮的陪伴，庆幸即使阴阳相隔，阿阮依旧没有丢下她，依旧在看不见的地方，默默守护着她。
“我知道，你不能一直陪着我，”林小满的声音带着一丝哽咽，却依旧温柔而坚定，“我也知道，你希望我好好生活，好好长大，不被过去牵绊。阿阮，你放心，我会的，我会带着你留给我的温柔和勇敢，好好吃饭，好好睡觉，好好面对生活中的每一件事，好好活成我们都期待的样子。”
雨声渐渐小了，淅淅沥沥，像是温柔的呢喃，萦绕在耳边。空气中的清香依旧，淡淡的，若有似无，像是阿阮的气息，从未消散。林小满靠在窗边，静静地望着窗外的雨景，嘴角扬起一抹温柔的笑意，腕间的桃木珠温热依旧，像是阿阮的陪伴，永远绵长，永远温热。
她知道，这场雨，是阿阮的回应，是时光的馈赠，是跨越阴阳的温柔相守。往后的日子，无论遇到晴天还是雨天，无论身处顺境还是逆境，她都不会再孤单，不会再害怕，因为她知道，阿阮会一直都在，藏在风里，藏在雨里，藏在腕间的桃木珠里，藏在她心底的每一段回忆里，陪着她，走过往后的每一个朝暮，每一场风雨。
雨渐渐停了，天边泛起一抹淡淡的微光，像是希望的光芒，照亮了老楼的街巷，也照亮了林小满心底的温柔与坚定。桃木珠上的温热未散，阿阮的陪伴未断，这场跨越时光的相守，终将在岁月里，留下最温柔的印记。