林深右臂的结晶纹路在升降梯上升的瞬间闪了一下，微光映在金属舱壁上，像一道电流划过。他没动，也没说话，只是用左手拇指轻轻摩挲着右腕处退去的紫痕。叶知秋站在他斜后方，目光落在他手臂上，又迅速移开。
电梯门打开时，王浩已经往前走了几步，工具包挂在肩头，脚步轻快得不像刚经历过一场设备改造。他回头招呼：“走啊，老地方见，我请你们喝热汤。”
林深没应声，只盯着他工具包边缘——那里的金属扣环正以极低频率泛出淡紫色光晕，和自己刚才闪动的纹路完全同步。
他不动声色地将袖口滑下，遮住手腕，同时悄悄按下随身记录仪的采样键。
一行数据在微型屏幕上跳动：共振频率0.37赫兹，波形与要塞核心供能模块一致。
通道尽头是主控区分支路口，王浩忽然停下，拍了下脑袋：“哎，b7反应堆的线路读数有点飘，我去顺一手。”说完转身就走，步伐比之前快了许多。
林深立刻跟上。
叶知秋迟了半步才反应过来，快步追到岔道口时，林深的身影已拐入维修通道。她咬了下唇，从背包取出量子密钥终端，手指在面板上快速敲击，调出b7区监控权限。
王浩穿过两道合金门，来到反应堆外走廊。防爆玻璃后，巨大的球形核心缓缓旋转，内部蓝白光流如血管般搏动。他摘下工具包，打开侧接口，接入墙上的诊断端口。
全息屏弹出，显示：
【生命能量同步率：68%】
【绑定状态：持续吸收】
【警告：宿主生理指标临界】
他盯着屏幕看了三秒，抬手关闭界面，拔出连接线。
“不该来的。”他低声说，声音被走廊通风管的嗡鸣吞没。
林深伏在转角阴影里，看完了全过程。他的右手不自觉握紧，指节发出轻微的摩擦声。那一刻他明白了——不是要塞在利用王浩，是王浩在用自己的命，喂养这座即将苏醒的巨构。
脚步声从另一侧传来。
小女孩提着一盏应急灯，赤脚踩在金属地板上，灯光晃动，照见她衣领上别着的小玩偶——那是王浩常挂工具包上的幸运符。
她看见王浩，跑过来：“王叔叔，你又加班？”
王浩猛地合上工具包，脸上挤出笑：“小太阳来了？怎么不回生活舱睡觉？”
“我来找你修收音机，它只响杂音。”她举起手里一个锈迹斑斑的老式收音机。
王浩接过，拧了拧旋钮，确实只有沙沙声。他蹲下来，和她平视，从工具包里掏出那个小玩偶，挂在她衣领上：“以后它替我陪你。这包……归你了。”
小女孩愣住：“你要去哪儿？”
“去个安静地方，修点大东西。”他揉了揉她的头发，把整个工具包塞进她怀里，“记得每天检查电池，别让它饿着。”
“那你呢？你的电池呢？”
王浩笑了下，没回答。他站起身，走向反应堆控制室的气密门。金属门感应开启，他最后回头看了一眼，目光掠过藏身的林深，停留了一瞬，然后踏了进去。
门闭合，锁死。
林深走出阴影，走到小女孩面前，蹲下。她抱着工具包，眼睛发红。
“他让我等你。”她说。
林深点头，接过她手中的收音机，拧开后盖。里面没有电路板，只有一块刻满符文的金属片，正微微发烫。
他把它取出来，递给叶知秋。
叶知秋刚赶到，看到金属片，瞳孔一缩。她立即接通远程终端，输入星铸族原始密钥，调取b7区历史监控。
屏幕闪了几下，提示“加密数据需双重认证”。她咬破指尖，将血滴在识别区。系统解锁。
画面跳出：二十年前，南京大学实验室爆炸前三十秒。
监控中，火光已从实验台蔓延。一名年轻工程师冲向中央主机，怀里紧紧抱着一台老式量子计算机。他面部清晰——正是青年时期的王浩。
镜头拉近，他将计算机塞进防护箱的瞬间，抬头看了眼摄像头，嘴唇动了动。
无声，但口型分明是：“别重启。”
画面结束。
叶知秋调出实时影像，与旧录像并列播放。
现在的王浩站在反应堆核心前，伸手触摸控制台。与此同时，二十年前的影像中，年轻的他也伸出手，按在同一位置。
两个身影，在时间线上缓缓重合。
林深盯着屏幕，声音低沉：“他早就知道会这样？”
叶知秋没说话，只是将那段口型重新解析，投影放大。
系统输出文字：
【如果听见这段话，说明我已经不在了。
但这不重要。
重要的是——别让要塞醒来，除非人类真的准备好了。】
林深猛然抬头。
几乎同时，反应堆内的光流骤然加速，蓝白色光芒转为暗红，警报声从内部穿透金属门传出，短促而尖锐。
叶知秋迅速调出能源读数，脸色一变：“核心功率在飙升，生命同步率突破85%！他在主动释放能量！”
林深冲向控制台，试图远程切断连接。系统提示：【操作权限不足。绑定者拥有最高优先级。】
“他锁死了自己。”叶知秋声音发紧。
小女孩抱着工具包，突然指着监控画面：“王叔叔……他的手！”
画面中，王浩的右手正贴在控制台上，皮肤下泛起金属光泽，血管变成紫色脉络，顺着手臂向上爬升。他的呼吸变得沉重，但嘴角仍挂着笑。
他抬起左手，对着监控镜头，做了个修理工具的手势——扳手旋转的动作。
那是他最常说的玩笑：“坏了？拆了再装。”
林深一拳砸在控制台上：“开门！让他出来！”
系统冰冷回应：【反应堆进入最终校准阶段，外部无法干预。倒计时：17分32秒。】
叶知秋迅速翻查数据日志，手指停在一条记录上：“等等……当年实验室爆炸，官方报告说无人生还。但他没死。他把自己改成了……载体？”
林深盯着监控画面，王浩的身体已经开始半金属化，双脚与地面融合，仿佛正在成为机器的一部分。
“所以他一直能修好所有东西。”林深声音哑了，“因为他本来就是从废墟里爬出来的。”
小女孩忽然打开工具包，翻出一块压缩饼干，塞进林深手里：“王叔叔说，你干活前必须吃东西。”
林深低头看着那块沾着巧克力碎屑的饼干，没接。
她固执地举着，直到他接过。
叶知秋调出最后一段加密文件，是王浩留下的语音备份，触发条件为“当核心同步率超过80%”。
音频播放：
“嗨，如果听到这个，说明我没逃掉。
我不是英雄，就是个修东西的。
林深，你负责砸，我负责修。
叶博士，别哭，数据我都存好了。
小太阳，工具包里的说明书第一页，画了个笑脸，那是我。
记住，机器会坏，人也会死，但只要有人接着修，就还能用。”
录音结束。
林深猛地起身，冲向反应堆门旁的紧急手动解锁阀。他用异能强化右臂，结晶纹路再次浮现，用力扳动阀门。
金属发出刺耳摩擦声，但纹丝未动。
叶知秋抓住他的肩膀：“他在里面完成了绑定，现在他是核心的一部分。你强行打开，只会让他瞬间崩解。”
林深停下动作，喘着粗气。
监控画面中，王浩缓缓抬起头，望向摄像头，嘴唇动了动。
林深读懂了。
“对不起。”
小女孩踮起脚，把手贴在防爆玻璃上。
林深也抬起手，掌心贴在玻璃另一侧。
叶知秋站在他们身后，手指在终端上飞速输入指令，试图保留王浩的意识数据流。
反应堆内，光流旋转速度达到顶峰。
倒计时显示：03分14秒。
王浩的身体已完全静止，双臂展开，像是拥抱什么，又像是在支撑整个结构。
林深突然想起什么，从怀里掏出母亲留下的铁制怀表，贴在玻璃上。
表盘早已停摆，但此刻，指针轻轻颤了一下。
王浩的嘴角，似乎扬了扬。
倒计时归零前七秒，整个要塞的供能系统突然稳定下来，原本紊乱的频率变得平缓有序。
叶知秋惊呼：“能源输出正常化了！他……完成了校准？”
林深盯着玻璃后的身影，声音低得几乎听不见：“他不是在修机器。”
“他在把自己，焊进历史里。”
王浩的最后一丝体温消失在金属接触面的瞬间，反应堆核心的光芒由红转银，平稳运行。