民国8年仲春，北平的胡同里飘着榆钱清香，陈幽揣着刚写好的《韶山农民苦难记》，跟着子仁往沙滩红楼后的小四合院走。
青砖灰瓦的院门虚掩着，门楣上没挂牌子，只在墙角摆着盆开得正艳的海棠，一看就不是寻常人家。
“一会儿进去别多说话，听着就行，都是自己人。”
子仁推开门，压低声音叮嘱。陈幽点点头，心里既紧张又期待——这是子仁第一次带他参加进步社团的聚会，据说能见到陈教授、李教授那样的大人物。
进了院，东厢房的窗户纸透着昏黄的灯光，里面传来低低的讨论声。
子仁轻轻敲门，里面传来一声“进来”，推门进去，烟雾缭绕的屋子里坐满了人，有穿长衫的学生，有戴眼镜的教师，还有几个穿着短打的工人，围着一张八仙桌，正激烈地讨论着什么。
“先生来了？快坐！”一个穿着西装、留着短发的先生抬头笑了，正是李教授。
他指着陈幽，对众人说，“这位是陈幽，韶山来的青年，旁听生，理论学得扎实，还懂农民的苦。”
屋子里的人都看向陈幽，眼神里满是善意。
陈幽赶紧拱手问好，心跳得飞快——他认出了坐在李教授旁边的陈教授，还有之前在图书馆遇到过的马寅初教授，这些只在书本和课堂上见过的人，现在就坐在他面前，跟他讨论革命，让他觉得像在做梦。
“陈幽，你好！”一个穿学生装的青年站起来，笑着伸出手，“我是苏木，也是来旁听的。我们俩刚见过！”
陈幽赶紧握住他的手，苏木的手暖暖的，力道很足。
两人年纪相仿，一个来自湖南韶山，一个来自江苏苏州，一个懂农民的苦，一个知工人的难，一开口就停不下来，从家乡的阶级压迫聊到北大的进步思潮，从马克思主义理论聊到革命的具体办法，越聊越投缘，就像认识了多年的老友。
聚会开始后，陈教授先开口，声音洪亮：“今天召集大家，是想聊聊‘如何唤醒民众’。现在北平的学生醒了，可农民和工人还在睡，他们占了全国人口的九成，要是醒不过来，革命就是空谈！”
话音刚落，一个工人代表就站起来：“陈先生说得对！我们厂的工人，一天干十二个时辰，才挣两个铜板，还常被资本家打骂，可他们觉得‘这就是命’，没人敢反抗！”
“所以要让他们明白‘为什么苦’！”
李教授接过话，指着陈幽，“陈幽同志从韶山来，他懂农民的苦，也能用农民能听懂的话讲革命道理。咱们要学他，把理论变成大白话，把大道理变成身边事，让农民和工人知道，自己的苦不是命，是剥削！”
陈幽心里一热，站起来，把自己写的《韶山农民苦难记》读了一段——讲李老栓交不起租，被地主家丁抢走口粮；讲王阿婆的儿子被抓壮丁，至今生死未卜；讲自己七岁那年，看见路边饿死的要饭的，手里还攥着半个发霉的红薯。
屋子里静悄悄的，所有人都听得认真，有的工人代表红了眼圈，有的学生握紧了拳头。苏木拍了拍陈幽的肩膀，小声说：“太真实了，跟我老家的佃户一模一样！”
读完后，马教授点点头：“陈幽说得对，唤醒民众，要从他们的苦难说起。你可以把这些故事写成小册子，咱们印出来，让学生们带到乡下、工厂去，念给农民和工人听，让他们知道，不是只有自己苦，全国的同胞都在苦；不是只能认命，团结起来就能反抗！”
众人纷纷点头，你一言我一语地讨论起来——有人说要办夜校，教农民和工人认字；有人说要组织演讲队，去街头、乡下宣讲；有人说要印进步刊物，传播革命思想。
陈幽和苏木凑在一起，小声商量着要去北平郊区的农村看看，实地了解农民的生活，把韶山的经验用到北平的农民身上。
聚会一直持续到深夜，众人散去时，天已经黑透了。
陈幽和苏木并肩走在胡同里，月光洒在青石板上，像铺了层霜。
“默之，以后咱们一起干！”苏木拍着他的肩膀，眼神里满是激动，“你懂农民，我懂工人，咱们一个去农村，一个去工厂，把革命的火种撒出去！”
“好！”
陈幽重重点头，心里满是归属感——来北平这么久，他第一次觉得自己不是一个人在战斗，身边有这么多志同道合的伙伴，有这么多愿意为农民、为工人做事的前辈，这种感觉，比任何时候都踏实。
从那以后，陈幽成了进步社团的常客。
每周都会去那个小四合院聚会，听陈教授、李教授讲革命道理，跟苏木一起讨论唤醒民众的办法，和其他成员一起策划进步活动——他们印过《农民疾苦报》，用简单的图画和文字，讲农民被剥削的故事；组织过街头宣讲队，去天桥、火车站，给老百姓讲“为什么苦”“怎么才能不苦”；还去过北平郊区的农村，跟农民聊天，了解他们的生活，帮他们写减租请愿书。
在社团里，陈幽不仅学到了革命的办法，更感受到了前所未有的温暖。
李教授常把他叫到身边，问他韶山的情况，给他讲“农民是革命的主力军”；陈教授夸他“接地气，懂中国”，鼓励他“坚持用农民能听懂的话讲革命”；苏木更是成了他最好的朋友，两人一起泡图书馆，一起去乡下调研，一起熬夜写宣传册，有时候没钱吃饭，就分一个馒头，却觉得比任何山珍海味都香。
有一次，他们去郊区宣讲，被当地的地主家丁赶了出来，苏木还被家丁推搡摔了一跤。
陈幽扶起他，气得要跟家丁理论，苏木却拉住他，笑着说：“没事，这点苦算啥？只要能让农民听懂一句话，摔十跤都值！”
陈幽看着苏木脸上的泥印，心里既感动又坚定——这就是他的伙伴，这就是他的圈子，一群不怕苦、不怕累，只为让中国变好的人。有他们在，就算遇到再多困难，他也不怕。