民国10年（1921年）秋，巴黎郊区的里昂纺织厂车间里，机器轰鸣声震得人耳膜发疼。
陈幽穿着沾满棉絮的粗布工装，双手紧握纺纱机的摇杆，汗水顺着额角往下淌，滴在满是油污的地面上，瞬间蒸发。
这是他在工厂做工的第三周，每天从清晨五点干到傍晚七点，12个小时的高强度劳动，让他的手臂酸痛得抬不起来，却连一丝怨言都没有。
“默之，歇会儿，喝口水！”
苏木端着缺了口的搪瓷缸跑过来，里面盛着浑浊的自来水，“工头去抽烟了，趁这功夫喘口气。”
陈幽接过水缸，猛灌了几口，冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了些许疲惫。
他靠在机器旁，看着车间里忙碌的华工们——他们大多面黄肌瘦，眼神麻木，手上布满老茧和伤口，却仍在机器前机械地重复着动作，像被上了发条的木偶。
这场景让他想起《资本论》里“工人被机器异化”的论述，以前只在书本上理解的概念，如今在现实中看得真切，心里沉甸甸的。
“这活儿真不是人干的，”苏木揉着酸痛的肩膀，小声抱怨，“一天干12个小时，才挣五个法郎，连吃饭都不够，更别说交夜校的学费了。”
陈幽点点头，从口袋里掏出一个皱巴巴的面包，掰了一半递给苏木：“我早上多买了一个，你先垫垫。钱不够没关系，咱们省着点花，晚上去夜校的学费，我先帮你垫上。”
苏木接过面包，眼里满是感激：“谢谢你，默之。等发了工资，我一定还你。”
“跟我客气啥，咱们是兄弟，是战友。”
陈幽拍了拍他的肩膀，咬了口干硬的面包，心里却在盘算——白天做工，既能挣钱维持生计，又能深入了解欧洲工人的生活状况，观察工厂的管理模式和资本家的剥削手段，这比在课堂上学到的理论更鲜活、更实用。
傍晚七点，刺耳的下班铃声终于响起。
陈幽和苏木拖着疲惫的身躯走出工厂，顾不上休息，就匆匆赶往附近的华工夜校。夜校设在一间废弃的小教堂里，只有一盏昏暗的煤油灯，却挤满了前来学习的华工和进步青年。
教法语的是一位叫李芳的旅法女学生，她用法语和中文双语教学，从基础的字母发音到日常对话，耐心地教着大家。
陈幽坐在第一排，手里的笔记本飞快地记着，遇到不懂的地方，就趁着课间向李芳请教。他知道，语言是融入法国社会、学习革命经验的基础，必须尽快攻克。
法语课结束后，是欧洲革命史的课程，由旅法小组的赵世炎主讲。
他结合法国大革命、巴黎公社的历史，深入浅出地讲解马克思主义的革命理论，分析欧洲工人运动的成功经验和失败教训。
“巴黎公社为什么会失败？”赵世炎提问道，目光扫过在场的学员。
陈幽举起手，站起身回答：“学生觉得，一是没有建立巩固的工农联盟，只依靠工人阶级，力量单薄；二是没有严密的组织纪律，缺乏统一的领导；三是没有警惕反动势力的反扑，放松了戒备。”
赵世炎点点头，赞许地说：“说得很好！这也是咱们中国革命要吸取的教训。中国农民占人口的大多数，革命要成功，必须团结农民；同时，要有严密的组织、统一的领导，时刻保持警惕。”
陈幽认真地记着，心里越发清晰——欧洲的革命经验不能照搬，必须结合中国的国情，尤其是农民问题，这是他的优势，也是中国革命的关键。
夜校结束后，已经是深夜十一点。陈幽和苏木走在回宿舍的路上，路灯昏暗，寒风刺骨，却挡不住两人讨论革命的热情。
“今天赵先生讲的巴黎公社，太受启发了！”
苏木兴奋地说，“咱们以后帮华工组织起来，也要建立严密的组织，制定严格的纪律，不能像以前那样一盘散沙。”
“对，还要帮他们解决实际问题。”
陈幽补充道，“华工们最关心的是工资、工时、工伤赔偿，咱们先从这些小事入手，帮他们争取权益，赢得信任后，再慢慢传播革命思想，引导他们参与革命。”
接下来的日子，陈幽每天都在工厂、夜校、宿舍三点一线间奔波。
白天，他在车间做工，一边熟练地操作机器，一边和身边的华工聊天，了解他们的诉求和困难——张大叔希望能提高工资，李大哥想要减少工时，王大姐希望工厂能改善工作环境，避免工伤。
陈幽把这些诉求一一记在笔记本上，利用晚上的时间，结合在夜校学到的欧洲工人运动经验，整理出一份《华工权益诉求书》，里面详细列出了提高工资、减少工时、改善工作环境、建立工伤赔偿制度等具体要求。
他还利用工余时间，在华工中悄悄传播革命思想。
他把《共产党宣言》里的核心观点，用通俗易懂的语言讲给华工们听，用“工人种的地、纺的纱，凭啥利润都归资本家”“团结起来力量大，一起跟资本家谈判”等简单的道理，唤醒他们的阶级意识。
有一次，工头因为一个华工纺纱的速度慢了些，就动手打骂他。陈幽见状，立刻上前拦住工头，用刚学会的法语说：“他已经很努力了，你不能打人！我们是来做工的，不是来挨打的！”
工头愣了一下，没想到这个平时沉默寡言的华工居然会说法语，还敢反抗他。
周围的华工也纷纷围过来，七嘴八舌地指责工头。工头见寡不敌众，只能骂骂咧咧地走了。
“谢谢你，陈幽兄弟。”被打的华工感激地说，“以前我们都不敢反抗，怕被开除，今天有你带头，我们也敢说话了。”
陈幽笑了笑：“不是我厉害，是咱们团结起来了。以后再遇到这种事，大家一起反抗，工头就不敢欺负咱们了。”
这件事之后，越来越多的华工开始信任陈幽，愿意跟他说心里话，甚至主动向他请教如何争取权益。
陈幽趁机把整理好的《华工权益诉求书》拿给大家看，征求他们的意见，准备时机成熟后，就代表华工与工厂谈判。
晚上，陈幽在宿舍里写学习心得，把白天在工厂的见闻、与华工的交流、夜校学到的理论结合起来，分析欧洲工人运动与中国农民革命的异同，思考如何将欧洲的经验本土化。
他在心得里写道：“勤工俭学，非为‘勤工’，亦非为‘俭学’，乃为‘知行合一’——在工中知工人之苦，在学中悟革命之理，方能为中国革命寻得真路。”