南京的夜，像一池搅散的墨汁，浓得化不开。
陈默坐在办公椅上，背脊挺得笔直，却掩不住指节的微颤。
钢笔尖悬在纸面上方，一滴墨水终于坠下，正砸在“沈兰”二字中央，溅成一朵漆黑的梅。
窗外，梧桐残叶被风卷起，“啪”地拍在玻璃，声音轻而脆，像三年前上海法租界仓库里，日特皮靴踏在铁桶上的回响——那一声，至今仍在梦里追他。
他闭上眼，旧景便如潮灌入：昏黄灯泡下，铁桶堆成迷宫，缝隙里漏进外滩的汽笛。
沈兰穿藏青旗袍，袖口被刺刀划开，血线顺着她的腕骨滴在地面，却仍扬起下颌，声音嘶哑却亮：“陈立群！你忘了黄浦江畔的誓？”
他一把扯下胸章，金属尖角划破掌心，疼得发颤，却笑得比谁都混账：“誓能换金条？皇军给的价码高。”
沈兰怒极，抄起茶杯砸在他脚边，碎瓷溅起，一片擦过他手背，留下一月牙疤——那疤后来成了他最隐秘的族徽，提醒他：戏要演足，命要保住。
日特的相机“咔嚓”一声，定格了“决裂”。
照片被放大登在《新申报》，标题用粗黑体：【昔日恋人反目成仇，共党女谍痛斥叛徒】。上海站同僚信以为真，背地骂陈默“软骨头”，赞沈兰“烈女”。
只有他们知道，当夜在一条潮腥的弄堂，沈兰把被血黏住的纱布拍进他掌心，低声骂：“下次演真点，我怕我差点信了。”
他回她一粒糖衣阿司匹林，糖衣在口，苦在喉。
如今，这颗糖衣化成了铁蒺藜——沈兰要调南京，进情报一处，与他同檐。
那张“决裂”照片，会不会被毛人凤的人翻出来，在放大镜下找缝隙？她眼神里当年的灼烧，会不会在众目睽睽下漏出火星？陈默不敢深想，越想，掌心的旧疤越疼。
“咚咚咚——”
门被节奏地敲了三下，像暗号。陈默倏地阖上抽屉，钢笔滚落，发出清脆一声。
“陈处长，是我，小李。”
他舒了半口气，拉门。小李捧着一摞油印文件，笑得牙床粉红：“戴先生让把围剿会议的草案送来，再问您——沈兰同志下周一抵下关站，接站车派哪辆？”
“我亲自去。”陈默语调平直，像在报天气。
小李瞪大眼：“处长亲自接？这规格——”
“上海站功臣，理应如此。”他抬手制止下文，“别嚼舌根，去做事。”
门再次阖上，陈默的后背已湿了一片。
他深知，在情报处，一句闲话就是一粒种子，十天半月就能长成遮天的藤蔓，把两个人死死缠进怀疑的绞索。
他回到桌前，拉开最底层抽屉，取出一本《围剿简报》做壳，里面挖空，躺着那张“决裂”照片。
日特拍照时用了镁光灯，人脸惨白，沈兰的眉骨投下一道锋影，像刀。他指腹抚过那道影，心里默念：再忍忍，至少忍到南京下雪。
窗外，云被月光撕开一道缝，露出瘦削的月牙，像被谁掰碎的银圆。
陈默想起沈兰说过，上海石榴树结果的时候，他们就能“回家”。如今石榴树枯了，南京的冬天来得早，他们仍徘徊在“家”门外。
他把照片重新藏好，抽出一张便签，写八个字：
“生人面前，旧识不识。”
写完，用浆糊贴在灯罩里侧，只有开灯时，才能从下方瞥见——这是他给自己的囚衣绣暗号。
敲门声又响，这次夹着雨丝。陈默开门，老吴闪身进来，雨衣一抖，满地碎水珠。
“风传，沈兰去的南京市情报工作站，要归情报一处管理，是真的吗？？”老吴压低了嗓子，像在问生死。
陈默点头，把今日小李的话复述了一遍。
老吴听完，搓了搓冻红的耳廓：“毛人凤的侦察科最近疯了，连档案室耗子都恨不得掰开嘴问吃过几两米。你俩当年‘决裂’的底，要再扫一遍，任何带‘兰’‘群’二字的纸，都得烧。”
“烧容易，灰却留在心里。”陈默苦笑。
老吴沉默半晌，从怀里摸出一盒“大前门”，抖出两根，两人对着窗外的雨光抽烟。烟灰弹进痰盂，发出轻微“滋”声。
“下周接站，你打算怎么演？”
“陌生人。我连帮她提行李都免。”
“不行，太冷也反常。”老吴吐烟圈，“要演‘上级对下级’的客气，尺度在‘不远不近’，让她觉得你在护，也让别人觉得你在疏。”
陈默把烟摁灭在掌心里，火灼疼，他却笑了：“我懂，就是演得‘像人’，而不是‘像鬼’。”
雨下了一整夜，陈默没合眼。
他把围剿草案逐字逐句啃，在“东部防线”旁边画红圈，写“疑兵”，在“西部粮仓”画蓝箭头，写“虚囤”。这是给苏区的暗语，也是给自己的麻药——只有沉浸在任务里，才能不让思念冒头。
天将亮时，他泡了一杯酽茶，茶叶在搪瓷缸里沉浮，像两叶小舟。
他忽然想起沈兰在上海的亭子里，用酒精炉煮普洱，没糖，她偷扔一颗盐，说甜易腻，咸才记得住。那咸味仿佛还在舌尖，陈默仰头，把茶一饮而尽，烫得喉头生疼，却舍不得吐。
他打开衣柜，取出下周一要穿的呢大衣，在左袖里缝了一只暗袋，放进一张折成麦粒的纸条：
“车站人多，勿视我。”
缝完最后一针，晨光透窗，照在针尖，亮得刺眼。陈默把线头咬断，像咬断一段牵挂。
同一时刻，上海。
沈兰坐在宿舍地板，行李箱摊成一朵炸开的白花。
她手里攥着那一件旧旗袍，袖口淡褐印迹是三年前渗进去的血，洗不净，索性留作底稿。
窗外，法国梧桐的叶子落尽，枝桠把天空切割成碎玻璃。
她想起陈默那天转身时，肩线僵直，像一把收不住的刀。她当时想喊，却怕声音颤，只能把呐喊咬成血沫咽进喉。
“沈姐，船票十点。”小同事敲门。
“就来。”她答，声音稳得像老水手。
她把旗袍折好，放进皮箱夹层，上面压一本《南京旅游指南》，封面是中山陵的秋色，金黄得讽刺。
灯熄前，她对着镜子抹口红，颜色选最淡的，接近无色的“肉橘”，在唇上描一层伪装。
镜中人眉眼锋利，却带着褪不尽的倦。她轻声对镜说：“南京见，陌生人。”
灯灭，屋黑，只剩行李箱轮子碾过地板的骨碌声，像雷声滚进长夜里。
而南京这边，陈默站在窗前，看天际泛出蟹壳青。他把手贴在玻璃上，掌心冰凉，却固执地不肯收回。
“沈兰，”他对着看不见的人低语，“我们又要同台了，这次没有镁光灯，没有日特，没有碎茶杯，只有我们自己——和整个秘密情报组。”
风从窗缝钻进来，卷起桌上那张写着8个字的便签，轻轻抖了一下，像回应，又像是叹息