浮空屏幕的光晕在无数世界中流转，映照出各异的脸庞。
当木介的蓝白意志能量撕裂普利茨墨光棺，将日比野未来安然无恙地托举而出时，不同世界的观屏者们几乎同时屏住了呼吸，随即爆发出无声的欢呼与释然。
崩坏三世界观：圣芙蕾雅学园战术分析室。
“太好了！未来前辈没事！”琪亚娜·卡斯兰娜猛地从椅子上跳起来，白色的长发随着动作飞扬，湛蓝的眼眸里盛满了纯粹的喜悦，她用力拍着旁边的雷电芽衣，“芽衣你看！木介哥太帅了！我就说他一定能行！”
雷电芽衣紫色的眼眸中也带着欣慰的笑意，轻轻按住琪亚娜的手：“嗯，木介先生真的很可靠。”但她的目光随即落在屏幕上木介那冰冷如刀的眼神，以及徒手湮灭邪能黑丝时那毫无波澜的侧脸，一丝忧虑悄然爬上眉梢，“只是…他刚才的样子…”
布洛妮娅·扎伊切克坐在终端前，灰色的眼眸中数据流飞速闪烁，她面无表情地开口，声音带着一丝电子般的冷静：“分析：木介营救行动成功率99.8%，符合预期。但警告：其能量输出峰值伴随极端精神集中状态，情绪波动指数低于阈值，接近绝对理性杀戮模式。存在潜在失控风险系数：15.3%（持续观测中）。”
符华推了推眼镜，镜片后的目光深邃：“救人时是温暖的守护者，除魔时是冰冷的裁决者…一念神魔，在他身上并非虚言。这份对力量的绝对掌控…与可怕的杀伐果断，是一体两面。”她看向兴奋的琪亚娜，声音带着一丝不易察觉的凝重，“琪亚娜，记住，力量如刀，握刀的手…需时刻清醒。”
崩坏：星穹铁道世界观：星穹列车观景车厢。
“哇哦！漂亮！”三月七粉色的眼眸亮晶晶的，用力拍手，“木介小哥这手‘掏心窝子’救人法真是干净利落！未来小哥没事就好！”
丹恒抱着长枪，微微颔首，眼神中带着认可：“精准，高效。在那种邪能禁锢下强行破局，非大毅力大神通不可为。”但他随即看向瓦尔特·杨，“杨叔…木介先生最后湮灭那缕黑丝时…”
瓦尔特·杨镜片后的目光凝重，他缓缓放下茶杯：“意志能量高度凝聚，湮灭过程没有丝毫能量逸散…这是对力量掌控到极致的表现。但…”
他顿了顿，声音低沉，“那份纯粹的、不带一丝情感的毁灭意志…如同擦拭尘埃般抹除一个生命（能量体）…令人心悸。他…似乎很习惯这种‘清理’。”
姬子（星穹铁道）优雅地晃动着酒杯，红色的眼眸中闪过一丝复杂：“救人的天使，灭魔的修罗。他守护时有多温暖，杀戮时就有多冷酷。这份极端…是守护所需？还是本性使然？希望…是前者。”她看向屏幕上未来感激的笑容，轻叹一声，“只是，背负着这样的力量与手段…他内心的天平，还能否永远指向光明？”
原神世界观：璃月港，玉京台。
钟离（摩拉克斯）端着茶杯，望着屏幕上被木介安然救出的未来，琥珀色的眼眸中闪过一丝欣慰：“善。此子心存赤诚，不该陨落于此等污秽之地。”
他轻轻抿了口茶，目光随即落在木介湮灭黑丝时那平静无波的脸庞上，“然…雷霆手段，肃杀之气过甚。一念可救人，一念亦可…屠城灭国。此等力量，此等心性…”他放下茶杯，声音带着一丝悠远的沧桑，“福兮？祸兮？唯观其本心持守如何了。”
胡桃不知何时凑了过来，梅花瞳好奇地盯着屏幕：“哇！这位木介客卿好生厉害！救人跟掏鸟蛋似的利索！不过…”她歪了歪头，看着木介那冰冷的眼神，“他刚才捏碎那黑乎乎东西的样子…有点像我们往生堂处理那些特别‘凶’的客户时…嗯…专业！就是眼神太冷了，吓人！”
绝区零世界观：新艾利都，哲&铃的录像店。
“太好了！未来哥哥没事！”铃紧紧抓着哥哥哲的胳膊，小脸上满是后怕之后的欣喜，“木介哥哥好厉害！一下子就把那个可怕的棺材打碎了！”
哲少年老成的脸上也露出一丝放松，但随即眉头紧锁，他指着屏幕上木介指尖湮灭黑丝的画面：“铃，你看！木介哥的能量读数！湮灭瞬间的能级峰值…还有那精神波动！完全剥离了情感反馈！这已经不是战斗了…这是‘清除’！就像Fairy处理最高威胁等级的‘噪音’一样！纯粹、高效、冷酷！”
Fairy的虚拟形象在空中闪烁，代表“分析”的蓝色光晕中夹杂着代表“警惕”的黄色：“确认：目标‘木介’执行‘清除协议’时，情感抑制率：99.99%。行为模式：高度程序化。风险评估：当‘清除目标’与‘守护目标’界限模糊时，存在逻辑崩溃风险。建议：持续监测其精神阈值。”
主时空光之国宇宙警备队总部。
“未来！”佐菲奥特曼的意念波动带着强烈的喜悦与如释重负，“太好了！他的光…稳定下来了！”
初代奥特曼：“木介…他做到了！在那种诡异的禁锢下救出了未来！”
赛文奥特曼的目光则紧紧锁定在木介湮灭黑丝时的动作上，意念带着一丝凝重：“快、准、狠…没有丝毫犹豫。这份决断…与其说是战士，不如说是…‘清道夫’。他对付邪恶的手段…太过酷烈。”
杰克奥特曼：“但不可否认，他救了未来！而且…他显然知道那黑丝的危险性！那是能引爆奥特战士的毒瘤！”
艾斯奥特曼：“手段酷烈又如何？对付那种亵渎生命、扭曲光明的邪祟，就该用雷霆手段！我倒是欣赏他的果决！”
泰罗奥特曼：“父亲，母亲…你们怎么看？”
奥特之父沉默片刻，意念深沉：“救人之心，光明磊落。除魔之举…杀伐果断。力量本身无善恶，唯看执掌者之心。木介…他心中那杆秤，目前指向守护。但…需警惕。过刚易折，过杀易堕。他需要…锚点。”
奥特之母的意念柔和而充满智慧：“我能感受到…那孩子（木介）心中并非冰冷一片。他对未来的守护，是真实的温暖。只是…他背负的黑暗与杀伐…太重了。希望未来…能成为照亮他内心的一束光。”
主时空梦比优斯奥特曼世界观：GUYS凤凰巢指挥室。
“未来——！！！”相原龙激动地一拳砸在控制台上，眼眶发红，“你小子没事！！”
斑鸠乔治吹了声口哨，脸上是如释重负的笑容：“命真大！不过…救你那家伙下手够狠的。”
风间真理奈摘下耳机，舒了口气：“生命体征平稳了…好。”她随即蹙眉，“但木介先生最后那下…感觉…好冷。”
天谷木之美双手合十，眼泪汪汪：“未来君没事就好！木介先生是好人！”
久世哲平推了推眼镜：“能量分析显示，他清除的是高烈度精神污染源，手段高效但…绝对理性，令人不安。”
迫水真吾队长看着屏幕，欣慰一笑，眼底却藏着一丝忧虑。
日比野未来（梦比优斯人间体）站在众人身后，看着屏幕上自己被救出的画面，眼眶泛红，低声喃喃：“木介先生…”他紧握拳头，心中充满感激，却也因木介湮灭黑丝时那冰冷无波的眼神而感到一丝寒意。队员们看到他，纷纷围上来，喜悦与对木介手段的担忧交织在一起。
盖亚奥特曼世界观：空中基地。
高山我梦（盖亚奥特曼人间体）看着屏幕，松了一口气：“太好了，梦比优斯前辈获救了！木介先生的力量…真是不可思议。”但当他看到木介湮灭黑丝时那毫无波澜的眼神，眉头微微皱起，“只是…这种处理方式…”
藤宫博也（阿古茹奥特曼人间体）抱着手臂，靠在墙边，冷哼一声：“优柔寡断！对付那种能污染奥特战士、意图毁灭星球的邪恶，就该彻底清除！不留一丝隐患！木介的做法，干净利落，有何不妥？我梦，你的仁慈，有时会成为弱点。”
石室指挥官沉声道：“救人值得肯定，手段值得商榷。力量越强，责任越大，对自身行为的约束也应越强。木介…他需要找到杀戮与守护之间，那条属于他自己的平衡线。”
屏幕的光晕流转，映照着无数张或喜悦、或忧虑、或沉思的脸庞。木介救下了未来，如同撕裂黑暗的曙光，带来了希望。
但他展现出的、那宛如杀神般的冷酷与高效，也如同一柄悬于头顶的达摩克利斯之剑，让所有观屏者在庆幸之余，心头都蒙上了一层难以驱散的阴霾。
他究竟是救世的曙光，还是潜在的毁灭风暴？唯有时间，能给出答案。
而此刻，所有人的目光，都紧紧追随着那道在异世界暴雨中，抱着未来疾驰而去的黑色身影。
研究所的警报，已然拉响。