张兴学他爹就这么认认真真的听着，身子微微前倾，仿佛怕漏掉一个字。
他娘偶尔也从灶台后回头来看他一眼，火光映照下，她眼角的皱纹里都盛满了专注。
张兴学感受到他们那几乎要实质化的、灼热的目光，心情忍不住激荡起来，一股热流在胸腔里冲撞。
他爹的眼睛就那么一瞬不瞬地、近乎贪婪地盯着张兴学看，那眼神复杂极了，里面有“久别重逢”的喜悦，有生怕他再次消失的担忧，还有一种沉甸甸的、说不清道不明的歉疚。
张兴学看过去时，他又像是被这目光烫了一下，猛地惊醒般，微微侧开脸，有些慌乱地避开，手指无意识地搓着粗糙的裤腿。
张兴学讲了他和他哥的好多事情，不管是大事小事还是无足轻重的事，都一股脑地倒了出来，他从未如此渴望倾诉，也从未感到过如此被重视。
他感觉他们听得入了神，每一个字都像石子投入深潭，在他们心里漾开圈圈涟漪。
他突然感觉口舌干得发紧，起身去拿墙角的大瓦罐，举起来又咕咚灌了几口，一股清凉甚至刺骨的寒流猛地冲刷过他的喉咙，直坠入胃里，让他激灵了一下！
张兴学又坐下来，忍不住打了个又长又沉的哈欠，眼眶里溢出生理性泪水。
他爹看着他说：“小五要不去睡吧，明天再聊！” 声音里带着一种小心翼翼的呵护。
他确实是困极了，眼皮重得撑不住，便点了点头，站起身。他娘此时猛地直起腰，像是才想起来，语气里带着自责：“床还没铺呢？饭快好了，我去给你铺！”
张兴学看了他娘一眼，说道：“不用，我自己弄。” 声音因困倦而含糊。
张兴学摸着黑，凭着记忆往自己住的屋子走去，感觉摸到了门口，进了门，定了定神，在床上摸索了一阵。
床上稻草还在，只是薄薄一层，而且摸上去有些潮腐，没被子。
张兴学正要扭头问他娘被子在哪儿，此时看到他娘举着一支松明火把进来了！火光跳跃，瞬间驱散了小屋的黑暗，也拉长了人影。
“拿着！”他娘把火把递给了他，火光下，她的手背干裂，指节粗大。
张兴学这才发现他爹就跟在后面，默不作声。
他娘抱着他和他哥平时睡的那床虽然旧却浆洗得发白的被子，他爹则抱着一大捆干爽的新稻草，那稻草散发着干燥清爽的气息，一看就是精心挑拣晒制的好稻草。
张兴学退后几步，让他们进来。他爹也不说话，只是蹲下身，仔仔细细、几乎是一根根地往床上铺着那层厚厚的稻草，用手反复拨弄、抚平，又压实压平，仿佛在完成一件极其重要的工程，那专注的神情，比对待地里的秧苗还要认真。
弄好后，他娘上前，把被子给张兴学仔细铺开，抻了又抻，角角落落都抚得平平整整。
“睡吧，小五！”他娘接过张兴学手中的火把，声音异常柔和。
张兴学看了他们一眼，点点头，脱下外褂，一屁股坐在柔软的新稻草铺上，脱下鞋，身子就直挺挺地往床上倒去。
他立刻闻到了被子上那股被夏日烈阳狠狠晒过、又被精心浆洗过的淡淡的、干净至极的清新味道，脸贴上去，有种硬硬的、却无比干净妥帖的、让人心安的感觉。
但他实在太累了，眼皮像坠了铅块一样沉重，然后便重重地合上，感觉再也不愿意睁开一样！
他爹他娘站在原地，就着火光看他睡安稳了，呼吸变得均匀绵长，才轻轻地、极慢极慢地、垫着脚尖挪了出去，细心地带上门，生怕惊扰了他一丝一毫。
张兴学这一觉睡得特别死，特别沉，仿佛卸下了压在身上的千钧重担，坠入了黑甜梦乡的最深处。
第二天醒来之后，看到从门缝里透进来的明亮光柱，里面尘埃飞舞，应该是不早了。
张兴学懒懒地起身，眼睛半眯半睁。起身时感觉到全身关节像是生锈般沉重酸涩的疼痛，他挣扎着起来，感觉全身骨头都在咔咔作响！
起床趿拉着鞋子，长长地伸了个懒腰，全身关节又是一阵噼里啪啦的响动，这才感觉魂魄归位。
张兴学打开后门，对着屋后的草丛痛快地撒了一泡长长的尿！
晨间的空气清冷，让他彻底清醒过来。
然后往厨房走去，有些迷糊地用手摸着土墙，大喊了一声“爹娘！”
声音立刻从厨房传来，“在呢！”那声音里带着惯常的、甚至比以往更浓的温暖，像是一直在等着他这声呼唤。
张兴学来到厨房，看到他娘正弯着腰在灶台前忙着什么，听到张兴学动静回过头来深深看了张兴学一眼，那目光在他脸上停留了片刻，似乎想确认他休息得好不好，又继续忙碌！
“小五，饭菜都在罐子里焐着呢？你自己吃！” 语气里有着藏不住的疼爱。
张兴学说了声“好”，就先去取瓦罐打了一瓦罐水，痛痛快快地洗了一把脸！
冰凉的水激在脸上，顿时感觉神清气爽，昨日的疲惫被洗去大半。
张兴学正要去拿碗筷，他娘又回头看了张兴学一眼，目光里满是急切地关切，“饭用碗装着呢！你拿双筷子就行！罐子烫，小心别碰着！”
张兴学听话地拿了双筷子，揭开陶罐的盖子，一股温热的水汽混着食物特有的香气扑面而来。
他发现里面一个大碗里盛着的竟是黄澄澄、亮晶晶、粒粒分明的粟米粥，里面还细心地撒了些切得碎碎的青绿菜叶，色泽诱人，顿时食欲大开！
伸手去取碗，觉得烫手，连忙把手缩回来放在嘴边吹了吹。
然后他找了一块破布垫着，才把碗端了出来，放在桌子上，迫不及待地大口往嘴里扒了一口，那温热、熟悉的香甜味道瞬间包裹了味蕾，滑入胃里，带来无比的满足。
他突然反应过来，心里咯噔一下，像是被什么东西撞了一下——娘不是说这粟米……要留着过年吃吗？怎么现在就做了？
他朝娘问道：“娘，你不是说留着过年吃吗？怎么现在就吃了？” 声音里带着一丝不解……
他娘此时也许是忙完了，站起身，拍了拍手上的灰，语气极力装作平常却透着不容置疑的坚决：“特意给你做的，你吃你的就好！问那么多干啥。”
张兴学追问：“你们吃了没？” 他停下筷子，看着母亲。
他娘看了他一眼，很快又把视线移开，看向灶膛，说道：“吃了！” 声音有点快，有点虚。
“你们俩也吃这个了吗？”张兴学用手指了指自己碗里金黄的粥，追问道。
他娘顿了顿，声音略微低了下去，有些支支吾吾地回道：“吃……吃了呗！还能吃啥。”
她拿起抹布，开始无意识地反复擦着一块已经干净的灶台面。
张兴学发现他娘的眼神在躲闪，根本不敢看他，那心虚的样子几乎印证了他的猜测。
他心下一沉，顿时全明白了，突然感觉心里酸胀得厉害，像被什么东西充满了，快要溢出来，喉咙一阵发紧，像是被一只温暖却沉重的手扼住了，方才还觉得香气四溢、温暖熨帖的金黄粟米粥，此刻也变得沉甸甸起来，堵在胸口，没那么香了！
他正准备说些什么，喉咙动了动，声音还没发出，突然院子里响起一个粗粝的嗓音！
“呦？都在呢？这一大早的，吃了什么呢？”
张兴学听到这声音心里猛地一紧，几乎是条件反射般地、以一种自己都惊讶的速度立刻把碗紧紧捧在手里，迅速转过身，用身子和手臂严严实实地挡着，不让门口探进来的那个脑袋瞅见——
这种金贵东西要是被外人看了去，传出去，说老张家还有细粮吃，怕是要惹来大麻烦，被贼惦记上！那就真糟糕了！