苏晚卿盯着面前的算盘，手指把算珠拨得“噼啪”响，最后却颓然趴在柜台上——父亲留下的“晚香茶社”欠着三佰两银子的债，再过三个月，就要被京城最大的票号“聚鑫号”收走了。
“晚卿姑娘，你还愁呢？”常来喝茶的王大爷捧着粗瓷碗，咂了口茉莉花茶，“昨儿我家小子在金市街赚了五十两！就买那‘江南漕运票’，一天涨了两成！”
苏晚卿猛地抬头，眼里亮得像淬了星子。金市街是大雍王朝的“票号市”，满街挂着“盐业票”“漕运票”“织锦票”的木牌，听说有人靠这个一日暴富，也有人一夜倾家。她以前总觉得那是权贵玩的把戏，可如今债台高筑，倒不如搏一把。
第二天天还没亮，苏晚卿就把茶社交给伙计照看，揣着仅有的五十两私房钱，挤上了去金市街的马车。刚到街口，就听见一阵喧闹——聚鑫号的掌柜赵承业穿着绫罗绸缎，站在高台上扯着嗓子喊：“各位听好了！江南漕运通畅，漕运票今日起看涨！我赵某人先抛五万两，跟的尽管来！”
周围的人瞬间炸了锅，有人举着银票往前挤，有人边跑边喊“给我留一百两的！”。苏晚卿被人群推着走，耳边全是“必涨”“稳赚”的声音，她咬咬牙，也挤到聚鑫号的柜台前，把五十两银票拍了上去：“我买漕运票！”
掌柜的瞥了她一眼，慢悠悠地开了张票引：“姑娘，这票可是赵爷看好的，你可得拿稳了。”
苏晚卿攥着票引，手心全是汗。接下来的三天，漕运票果然涨了，从一两二钱涨到了一两五钱。她每天都去金市街看行情，听旁边的人说“赵爷说了，能涨到二两”，心里美得不行，连茶社的账本都忘了算。
可第四天一早，风向突然变了。
金市街里到处传着“江南漕运遇了劫，船沉了大半”的消息，有人说亲眼看见漕运司的人在江边捞货，还有人说聚鑫号已经在悄悄抛票。苏晚卿刚到街口，就看见昨天还喊着“必涨”的人，此刻正哭丧着脸抛售，漕运票的价格像断了线的风筝，一路跌到八钱。
“不可能啊！赵爷昨天还说看涨呢！”苏晚卿抓着一个伙计的胳膊，声音都在抖。
伙计甩开她的手，急着去抛票：“傻姑娘，赵爷早就抛完了！这消息就是他放的，就等你们接盘呢！”
苏晚卿脑子“嗡”的一声，手里的票引瞬间变得千斤重。她看着不断下跌的价格，又想起茶社的债，眼泪差点掉下来——这五十两，是她最后的指望了。
“姑娘，这时候抛，可就真亏了。”
一个温润的声音从旁边传来。苏晚卿回头，看见个穿着青布长衫的男子，手里摇着把折扇，眉眼清俊，不像来炒股的，倒像个读书人。男子指了指不远处的茶摊：“不如坐下喝杯茶，聊聊？”
男子叫谢景渊，说是做绸缎生意的，偶尔来金市街看看。苏晚卿抱着最后一丝希望，把自己的遭遇说了一遍，末了还抽了抽鼻子：“我真是傻，居然信了赵承业的话。”
谢景渊给她倒了杯茶，慢悠悠道：“不是你傻，是你没看透这票市的规矩。赵承业说漕运通畅，不是因为真通畅，是因为他手里有大量漕运票，得让你们买，他才能抛；后来他说漕运遇劫，也不是真遇劫，是他抛完了，得让你们抛，他好抄底。”
苏晚卿瞪圆了眼睛：“那……那现在该怎么办？”
“等。”谢景渊夹了颗花生，“他放消息让你们抛，就是等着低价接回来。等他接够了，自然会再放‘漕运恢复’的消息，到时候价格还会涨。”
苏晚卿将信将疑，可看着手里的票引，也没别的办法，只能听谢景渊的。果然，过了两天，金市街又传“漕运劫案是误传，货物完好无损”，漕运票的价格又开始涨，从八钱涨到了一两三钱。
苏晚卿这才松了口气，赶紧抛了票，虽然没赚多少，倒也没亏太多。她找到谢景渊，递上一锭银子：“谢公子，多亏了你，这银子你收下。”
谢景渊笑着推回去：“我不过是随口点拨，况且，我也从这次行情里赚了点。”他顿了顿，又道，“你要是真想在票市赚钱，别听别人说什么，得自己看——看漕运司的文书，看聚鑫号的资金流向，看那些大掌柜的动作，比听消息靠谱。”
苏晚卿把这话记在心里，之后再去金市街，不再跟着人群起哄，而是拿着小本子，把每天的票价、各家票号的动静都记下来。偶尔遇到不懂的，就去谢景渊常去的绸缎庄找他，一来二去，两人倒熟络起来。
她发现谢景渊不像普通的绸缎商——他总能提前知道票市的风向，比如上个月“盐业票”下跌前，他就提醒苏晚卿抛掉；这个月“织锦票”上涨前，他又让她多买些。苏晚卿跟着他操作，不仅还清了茶社的债，还赚了不少。
可她也渐渐发现，谢景渊似乎在和赵承业对着干。
那天，金市街突然传出“聚鑫号挪用公款买盐业票”的消息，御史台的人直接去了聚鑫号查账，赵承业被气得跳脚，盐业票的价格暴跌。苏晚卿在绸缎庄找到谢景渊时，他正对着一张票市走势图，嘴角噙着笑。
“谢公子，这消息……是你放的？”苏晚卿小声问。
谢景渊抬眼看她，没否认：“赵承业仗着有钱，在票市兴风作浪，坑了不少像你这样的小人物。我不过是让他吐点出来。”
苏晚卿这才明白，谢景渊根本不是普通的绸缎商，他是票市的“操盘手”，就像话本里说的“幕后棋手”，而赵承业，是他的对手。
接下来的日子，谢景渊和赵承业的博弈越来越激烈。赵承业想收购“江南织锦票”，谢景渊就提前布局，把织锦票的价格炒高，让赵承业花了双倍的钱才买到；赵承业想做空“漕运票”，谢景渊就联合几家票号，一起大量收购，让漕运票的价格涨得赵承业血本无归。
苏晚卿看着两人的较量，心里既紧张又佩服。她想起自己第一次进票市时的狼狈，再看看现在的自己，突然明白谢景渊说的“认知”——以前她以为票市是靠运气，后来才知道，真正的赢家，玩的不是票，是人心和规矩。
赵承业最后还是输了，聚鑫号被朝廷查封，他本人也被流放。消息传来那天，苏晚卿和谢景渊坐在晚香茶社里，看着窗外的月光。
“谢公子，你赢了。”苏晚卿端起茶杯，敬了他一杯。
谢景渊笑着和她碰了碰杯：“不是我赢了，是那些被赵承业坑过的人，都赢了。”他看着苏晚卿，眼里带着温柔，“其实，我一开始注意到你，是因为你和别人不一样——你没那么贪，也没那么盲从，你会记笔记，会思考，这在票市里，已经赢了大半。”
苏晚卿的脸一下子红了，低头搅着杯里的茶水。
“晚卿，”谢景渊忽然握住她的手，“票市风险大，我不想你再掺和了。不如……我们一起把茶社扩大，再开几家分号，好不好？”
苏晚卿抬头，撞进谢景渊温柔的眼里，用力点了点头。
后来，晚香茶社开了好几家分号，苏晚卿成了京城有名的“茶社掌柜”。偶尔有人问她，当初在票市赚了多少钱，她总是笑着说：“我没赚多少银子，却赚了个明白——票市就像茶馆，有人喝着茶聊天，有人在背后算着账，你得知道自己该坐哪桌，该喝哪杯茶，才不会栽跟头。”
而谢景渊，再也没进过票市。他每天都会去晚香茶社，帮苏晚卿算账本，陪她看客人喝茶聊天。夕阳下，两人坐在茶馆的窗边，手里捧着温热的茶，眼里满是笑意——比起票市的风风雨雨，这样的安稳，才是最珍贵的“收益”。
偶尔，苏晚卿还会想起第一次进票市的那天，想起王大爷说的“一日暴富”，想起赵承业的嚣张，想起谢景渊的点拨。她忽然觉得，票市就像一场梦，梦醒了，才知道最真实的幸福，从来不是靠投机取巧，而是靠脚踏实地，靠身边有人陪着，一起喝一杯温热的茶，一起过安稳的日子。
就像谢景渊说的：“真正的大赢家，不是在票市赚了多少钱，而是在生活里，找到了值得珍惜的人。”