雷声在云层里闷响，像巨人滚动生锈的齿轮。林冷轩趴在窗台上数雨滴，玻璃上的水痕蜿蜒成河，将楼下的路灯泡切成无数碎片。十点钟的晚自习刚结束，母亲在厨房熬中药，砂锅咕嘟咕嘟响，混着雨声织成张潮湿的网。
突然，防盗网传来“嗒”的轻响，像有人用指节叩击金属。林冷轩以为是雨点砸在晾衣杆上，直到第二声“嗒嗒”响起，伴随着布料摩擦铁网的窸窣——这不是雨声，是有人在外墙移动。
闪电劈开夜幕的瞬间，玻璃窗上投出个颀长的影子。男人的风衣下摆被风掀起，露出半截深色长裤，右手握着的东西闪着冷光，像是柄带鞘的凿子。林冷轩瞳孔骤缩，想起父亲遗物照片里，戴斗笠男人腰间别着的，正是同样形状的工具。
“妈！”他转身要喊，卧室门却“吱呀”被推开。母亲端着中药碗站在门口，瓷勺撞在碗沿发出脆响，褐色药汁溅在她手腕的烫伤上，疼得她睫毛猛颤。
“别出声。”母亲突然压低声音，碗往床头柜上一搁，汤水洒在数学试卷上，“是楼上张阿姨家漏水，我去看看。”她的手指在他肩膀上掐了掐，指甲几乎陷进肉里，不等他反应，就快步走到窗前，“哗啦”拉上厚重的窗帘。
防盗网再次传来响动，这次是金属碰撞声，像钥匙串掉在窗台。林冷轩看见窗帘缝隙里漏出片衣角，深灰色风衣布料上沾着点木屑，和父亲坠楼时警服上的一模一样。他突然想起铁盒里的青铜碎片，边缘锯齿状的缺口，正是被这种凿子凿出来的。
“妈，外面有人！”他抓住母亲的手腕，烫伤的触感像块烙铁，“刚才闪电时我看见穿风衣的男人——”
“闭嘴！”母亲猛地转身，眼睛里映着窗帘缝隙透来的车灯，碎成无数个晃动的光斑，“小孩子别总疑神疑鬼，赶紧喝药睡觉！”她的声音在发抖，却故意提高嗓门，紧接着，窗外传来“咚”的闷响，像有人跳落在雨棚上。
中药的苦味在鼻尖萦绕，林冷轩盯着母亲发颤的指尖，突然发现她刚才拉窗帘时，袖口滑落，露出上臂内侧的刺青——极小的悬镜符号，周围环绕着八卦，和父亲照片背面的图案分毫不差。
雨声突然变大，密集的雨点砸在空调外机上，掩盖了窗外的脚步声。林冷轩假装喝药，碗沿挡住视线，却看见母亲悄悄从衣柜里摸出把旧钥匙，钥匙链上挂着个青铜小镜，镜面裂成三瓣，正是他在医院捡到的金属片形状。
“在家待着，别开门。”母亲把钥匙塞进裤兜，风衣扣到顶，遮住了刺青，“我去物业看看漏水。”她转身时，风衣下摆扫过床头柜，那张被药汁洇湿的数学试卷上，父亲画的鲁班锁图案渐渐晕开，露出底下暗藏的悬镜符号。
防盗门“咔嗒”关上的瞬间，林冷轩冲向窗户。窗帘刚掀开条缝，就看见道黑影掠过楼下香樟树，风衣后摆上绣着的悬镜符号在车灯下闪了闪，和母亲上臂的刺青一模一样。窗台边缘卡着串钥匙，金属环上缠着半根红绳，正是他给父亲系的平安绳材质。
钥匙共有三把，最不起眼的铜钥匙上刻着极小的八卦，中间的铁钥匙开了刃，像是能捅开某种机关锁，而最特别的是把木钥匙，表面雕着鲁班锁图案，凹槽处嵌着点木屑，和父亲警服上的完全一致。
雷声近在头顶，林冷轩听见楼下传来母亲和物业的争吵声，故意拖长的语调里藏着掩饰不住的慌乱。他攥着钥匙串转身，目光落在衣柜上——父亲的旧警服还挂在那里，肩章缝里的木屑在灯光下泛着微光，像在召唤他去某个地方。
木钥匙的鲁班锁图案突然让他想起铁盒里的照片，1998年悬镜阁的木雕梁柱，正是用这种结构搭建的。他试着把木钥匙插入衣柜暗格，“咔嗒”一声，藏在木纹里的锁扣弹开，露出个巴掌大的夹层，里面躺着张泛黄的图纸。
图纸上用红笔圈着镜水镇地图，老槐树巷拆迁楼的位置被标成红色叉号，旁边画着展开的鲁班锁，中心嵌着面青铜镜，镜面裂成三瓣，每瓣都映着不同的人脸：戴斗笠的男人、母亲、还有个戴眼镜的医生——正是医院里说父亲坠楼是意外的法医。
图纸背面用父亲的潦草字迹写着：“10.12夜，悬镜碎片在老槐树巷地基，赵老四的凿子对准镜眼。”日期正是坠楼当天，而“赵老四”这个名字，他在李建军队长的电话里听过，是镜水镇木雕馆的前馆长，三年前因故意伤害罪入狱，却在父亲出事前一周假释出狱。
窗外传来母亲急促的脚步声，钥匙插入大门的声响带着颤音。林冷轩迅速把钥匙和图纸塞回原处，刚爬上床，母亲就推门进来，风衣滴水在地板上，形成个不规则的水洼，形状像片破碎的镜子。
“楼上漏水修好了。”她扯下湿透的围巾，露出颈侧的红痕，像是被什么尖锐的东西刮过，“快睡吧，明天还要早起。”她伸手关灯时，林冷轩看见她掌心粘着片木屑，和窗台钥匙上的一模一样。
黑暗中，防盗网偶尔传来铁丝晃动的轻响，像有人在拨弄记忆的琴弦。林冷轩摸着藏在枕头下的钥匙，金属环硌着掌心，突然想起父亲坠楼前那晚，曾在他课本上写过：“冷轩，如果爸爸出事，就去镜水镇找悬镜阁的陈师傅，他脖子后面有悬镜刺青。”
而母亲上臂的刺青，正长在颈后偏右的位置，被风衣领子挡住的地方。原来父亲说的“陈师傅”，就是母亲的姓氏，这个发现让他后颈发凉，想起铁盒里的车票，1998年10月15日，母亲的乘车时间和父亲完全一致，那时她还是镜水镇中学的美术老师。
雨声渐歇，楼下传来野猫打架的嘶叫。林冷轩盯着窗帘缝隙透来的路灯光，看见个戴斗笠的人影在街角闪过，斗笠边缘绣着的悬镜符号，和钥匙上的八卦图案严丝合缝。他知道，这个暴雨夜的访客，不是偶然路过的陌生人，而是来寻找父亲藏起的青铜镜碎片，来确认他是否知道悬镜阁的秘密。
母亲在隔壁房间翻找东西的声音突然停止，接着是抽屉轻响。林冷轩摸出藏在床垫下的铁盒，青铜碎片在月光下泛着冷光，和钥匙上的木刻图案相互呼应。他突然明白，父亲留下的不是简单的遗物，而是用鲁班锁和八卦阵搭建的密码，只有懂得镜水镇老手艺的人，才能解开这些谜题。
当第一声鸡鸣穿透晨雾时，林冷轩发现钥匙串上的红绳松了，露出里面缠着的细铁丝，弯成的形状正是悬镜符号的核心——裂开的镜面。而母亲手腕的烫伤，此刻正隔着墙壁，在黑暗中散发着灼热的气息，像块永远无法愈合的伤疤，提醒着他，有些秘密，终将在暴雨后的清晨，露出最锋利的棱角。
他把钥匙紧紧攥在手心，指甲陷进掌纹，却感觉不到疼。因为他知道，从这个暴雨夜开始，他不再是被保护在母亲羽翼下的孩子，而是成为了悬镜迷局中的一枚棋子，要么沿着父亲的足迹揭开真相，要么被夜枭组织的阴影吞噬，就像窗外香樟树上的雨滴，终将落在镜水镇的青石板上，激起一圈圈永不消失的涟漪。