暴雨拍打着阁楼的雕花窗，铁栏杆在风中摇晃出呜咽般的声响。林冷轩蹲在樟木箱前，指甲缝里还嵌着从镜水镇带回的松木屑。父亲的警用手电筒裹在油布里，金属表面的防滑纹已被摩挲得发亮，唯独按钮处的刻痕依旧清晰 —— 那是个微型的悬镜符号。
“你看这个。” 他拧开手电筒尾盖，倒出卷缠绕在弹簧上的微型胶片。张明宇举着台灯凑近，光线掠过胶片时，少年猛地后退半步 —— 上面密密麻麻印满了实验体编号，0714 与 0715 的位置被红笔圈了七遍，像七道渗血的伤口。
暗房的红光里，显影液开始翻涌。林冷轩的心跳声混着雨声，在狭小的空间里震得耳膜生疼。当胶片上的影像逐渐清晰，他手中的镊子 “当啷” 掉在搪瓷盘里 ——1998 年的悬镜阁地宫入口，青石门上的悬镜浮雕栩栩如生，门前站着两个人。
左侧戴斗笠的男人微微侧身，斗笠边缘露出的后颈刺青，与母亲上臂的悬镜图案分毫不差；右侧穿白大褂的女人戴着口罩，只露出的眼睛却让林冷轩浑身发冷 —— 那是苏晴母亲的丹凤眼，和警队档案照里的眼神如出一辙。更可怕的是，两人中间跪着个七岁男孩，眉心正插着枚青铜镜碎片，编号 “0714” 刺目地印在脚踝。
“这不可能......” 张明宇的声音卡在喉咙里，他突然想起苏晴检查父亲坠楼案时，总是有意避开谈论母亲的过去。胶片背面用镜面反转写着：“7 月 14 日，核心启动日，0714 号将成为打开镜眼的钥匙。” 而日期下方，画着个正在滴血的悬镜符号。
阁楼的木地板突然发出 “咯吱” 轻响。林冷轩迅速熄灭红光，将胶片塞进《鲁班经》的书页间。门缝里渗进的月光中，他看见自己的影子被拉长，后颈的胎记在地面投出半枚悬镜，与胶片上的符号完美契合。
“有人在跟踪我们。” 他贴着张明宇的耳朵低语，摸到对方口袋里的木雕小人正在发烫 —— 小人的关节不知何时转向了西侧，指向镜水镇小学的方向。那里，正是他们准备去寻找启蒙老师的地方。
暴雨愈发猛烈，雨水顺着瓦缝滴落在铁皮桶里，发出单调的敲击声。林冷轩打开手电筒，强光扫过墙壁，父亲的警服在光影中轻轻晃动，肩章处的木屑突然簌簌掉落。他心头一动，扯下警服里衬，果然在暗袋里摸到个硬物。
那是个用榫卯结构拼接的木盒，表面刻着《鲁班经》里记载的 “七星锁” 机关。当林冷轩用青铜钥匙串的残片嵌入凹槽，木盒 “咔嗒” 弹开，里面躺着枚生锈的怀表。表盖内侧刻着行小字：“致我的镜中人 —— 当齿轮停止转动时，真相将浮出水面。”
怀表的指针突然开始逆向旋转，发出齿轮咬合的 “咔咔” 声。林冷轩盯着表盘，发现秒针每走一格，表面就浮现出不同的画面：母亲在实验室流泪的侧脸、苏晴母亲调试青铜仪器的背影、父亲在暴雨中狂奔的脚步...... 最后定格的画面，是自己躺在手术台上，眉心的碎片正与悬镜阁地宫的核心产生共鸣。
“冷轩！” 张明宇突然抓住他的手腕，指向窗外。三道黑影正顺着排水管道攀爬而上，雨衣下摆的悬镜符号在闪电中若隐若现。林冷轩迅速将怀表和胶片塞进背包，摸出父亲的警用辣椒喷雾 —— 喷雾罐上的编号 “0714”，此刻正与他后颈的胎记同时发烫。
阁楼的木门被撞开的瞬间，林冷轩按下喷雾开关。辛辣的雾气中，他听见金属碰撞的声响，以及对方咒骂着 “实验体觉醒了” 的惊呼。混战中，他的背包被划破，微型胶片掉落在地，却在接触雨水的刹那，自动显影出另一幅画面 —— 镜水镇小学的老槐树底下，埋着个刻有悬镜符号的铁盒。
“往通风管道跑！” 他拽着张明宇钻进墙角的暗格，榫卯结构的地板在身后缓缓闭合。管道里弥漫着陈年霉味，混着松木与血竭的气息。林冷轩打开手电筒，光束照亮管壁上的刻痕 —— 每隔半米就有个实验体编号，最新的两道刻痕，正是他们的 “0714” 与 “0715”。
当他们从巷口的窨井盖爬出时，雨势稍歇。镜水镇小学的方向，老槐树的树冠在风中摇晃，像极了胶片里铁盒埋藏的位置。林冷轩摸了摸口袋里发烫的木雕小人，发现小人的关节再次转动，这次指向的，是小学教学楼三楼的一扇窗户 —— 那里亮着微弱的烛光，窗台上摆着个与父亲怀表同款的木盒。
“是李老师。” 张明宇突然开口，声音带着难以置信的颤抖，“我们的启蒙老师李淑芬，她总说自己见证了镜水镇的‘新生’......” 他的目光落在林冷轩手中的胶片上，苏晴母亲身旁的白大褂口袋里，露出半截红色丝巾 —— 和李老师每天系着的那条一模一样。
林冷轩的太阳穴突突直跳，后颈的胎记几乎灼痛难忍。他想起父亲笔记本里的最后一句话：“相信你的眼睛，它们能看见被埋藏的过去。” 此刻，他终于明白，为什么每次靠近镜水镇相关的线索，自己总能捕捉到别人忽略的细节 —— 因为他的眼睛，本就是青铜镜实验的一部分。
当他们接近教学楼时，月光突然穿透云层。林冷轩抬头，看见三楼的窗户映出个熟悉的身影 —— 李老师正对着烛光擦拭青铜镜碎片，镜片反光中，她的脸上浮现出与夜枭成员相同的刺青。而在她脚边，摊开的图纸上画着完整的地宫结构图，标注 “7 月 14 日” 的位置，插着两枚刻有 “0714”“0715” 的青铜钉。
“原来从一开始，” 林冷轩握紧拳头，指甲深深掐进掌心，“我们的每一步都在他们的算计里。” 他摸出父亲的怀表，发现表盖上的齿轮已经停止转动，取而代之的，是用鲜血写成的警告：“别相信戴红丝巾的人。”
张明宇突然抓住他的胳膊，指着教学楼后方的操场。那里，七辆印着夜枭标志的货车正在集结，车斗里装载的不是别的，正是从陈氏祠堂运来的雕花木板，每块木板中央的悬镜符号，都对准了老槐树的方向。更远处，木雕馆的屋顶 “镜眼” 红光大盛，仿佛一只即将苏醒的巨兽。
“他们要在天亮前封死地宫入口。” 林冷轩的声音冷得像冰，他将微型胶片塞进张明宇手中，“你带着这个去警局找苏晴，记住，别告诉她胶片的来源。我去老槐树底下，无论如何，不能让他们毁掉铁盒。”
少年还想争辩，却被林冷轩推进阴影里。当他转身时，看见好友的背影与父亲坠楼时的照片渐渐重叠 —— 同样坚定的步伐，同样攥紧的拳头，同样为了揭开真相，不惜踏入危险的决心。
暴雨再次倾盆而下，林冷轩冲向老槐树的身影很快消失在雨幕中。而此时的阁楼里，被遗落的怀表突然发出蜂鸣，表盖自动弹开，露出内侧隐藏的夹层 —— 里面躺着张泛黄的纸条，上面是父亲的字迹：“冷轩，如果看到这里，立刻毁掉所有胶片。记住，真正的敌人，藏在最熟悉的人中间。”