残阳如血，将天际线染成一片凄厉的橘红，仿佛预兆着这片饱经战火蹂躏的大地，又将迎来一场无声的厮杀。三川城——这座孤悬于魏、蜀、吴三国犬牙交错疆界之上的古老城池，此刻像一枚被投入滚烫油锅的棋子，承受着前所未有的压力。它曾是繁华的商埠，如今却成了三方势力心照不宣的“角斗场”。厚重的城墙在暮色中投下长长的阴影，城门楼上，三国旗帜并排而立，在带着铁锈味的晚风中猎猎作响，彼此纠缠又泾渭分明，无声地宣告着此地的主权归属——暂时性的脆弱平衡。
谈判的地点选在三川城最核心的建筑——望岳楼。它本是一座风景绝佳的宴饮之所，如今却成了决定亿万生灵命运的漩涡中心。楼阁内外，三步一岗，五步一哨。魏国的虎豹骑甲胄森然，眼神锐利如鹰隼；蜀国的白毦兵身形挺拔，面容刚毅，带着蜀地特有的坚韧；吴国军则沉稳内敛，如同江畔磐石，不动如山。他们彼此戒备着，空气中弥漫着无声的硝烟，连偶然掠过的飞鸟都似乎刻意压低了翅膀，唯恐惊扰这令人窒息的宁静。
望岳楼顶层，巨大的厅堂被重新布置。一张由整块黑檀木雕琢而成的长桌横亘中央，冰冷、沉重，如同横亘在三方之间的巨大鸿沟。桌面上没有繁复的雕花，只有一道道深深的、仿佛天然形成的纹路，像干涸的河床，又像凝固的血痕。桌旁摆放着七张座椅：三方君主、各自首席谋士，以及……位于长桌正中，那两张看似最为单薄，却承载着万千期望的座位。
当剑指夕阳与姚琳在侍卫的引领下步入厅堂时，瞬间便感受到了那几乎化为实质的压力。数十道目光，或锐利如刀、或深沉似海、或探究好奇、或隐含敌意，齐刷刷地聚焦在他们身上。那目光的重量，几乎要压弯他们的脊梁。
剑指夕阳深吸一口气，强迫自己忽略那如芒在背的注视。他目光平静地扫过全场：曹操端坐主位，身姿挺拔如松，一身玄色锦袍衬得他面容愈发威严冷峻。他并未刻意散发气势，但那股久居上位的、睥睨天下的枭雄气度，以及那双仿佛能洞穿人心的锐利眼眸，天然便带着极强的压迫感。他身后半步，侍立着一位面容清癯、眼神深邃如古井的谋士，正是荀彧，他的存在如同一道沉稳的屏障，也像一把藏在鞘中的利剑。
刘备居于曹操左侧，身着素色锦袍，眉宇间带着挥之不去的忧思与疲惫，但眼神深处那份坚韧的仁德之光却未曾熄灭。他双手平放膝上，姿态谦和，仿佛不是来争夺霸业，而是来寻求和解的邻家长者。他身后，诸葛亮羽扇轻摇，神情淡然，那双洞察世事的眼眸平静地观察着场中每一个人，尤其是剑指夕阳二人，偶尔闪过一丝不易察觉的思索。
孙权则坐在曹操右侧，面如冠玉，气度雍容，眼神中带着江东子弟特有的精明与果决。他嘴角似乎挂着一丝若有若无的笑意，让人捉摸不透其真实想法。他的首席谋士周瑜并未列席，取而代之的是老成持重的张昭，侍立其后，表情凝重。
姚琳敏锐地捕捉到空气中弥漫的不信任与猜忌，她悄悄捏了捏剑指夕阳的手，传递着无声的鼓励。两人在无数目光的洗礼下，稳步走向长桌中央的位置，坦然落座。这一刻，他们不再是来自未来的“异乡人”，而是站在历史岔路口，试图扭转乾坤的“持炬者”。
短暂的沉寂后，作为发起者，剑指夕阳率先开口。他的声音不高，却清晰地穿透了厅堂中凝固的空气，带着一种奇异的穿透力，并非慷慨激昂，而是沉静中蕴含着不容置疑的力量。
“魏公、皇叔、吴侯，”他依次向三位君主颔首致意，“诸位皆是当世人杰，执掌一国兴衰，手握百万生灵之福祉。今日，我等不揣冒昧，邀聚于此，非为争一时之长短，论一地之得失，只为求一字——‘和’！”
他顿了顿，目光扫过曹操毫无波澜的脸、刘备紧抿的嘴唇、孙权若有所思的神情，继续道：“自黄巾乱起，董卓祸国，豪强并立，战火绵延数十载。中原大地，千里无鸡鸣；百姓流离，白骨露于野。诸位可曾见过那被战火焚毁的村庄？可曾听过失去父母孩童的悲泣？可曾闻过战场上伤兵伤口溃烂的恶臭？战争，如同一头永不餍足的饕餮，吞噬着土地、财富，更吞噬着无数鲜活的生命和人性的光辉！”
姚琳适时接上，她的声音清越而带着一丝悲悯，如同幽谷清泉，试图涤荡这厅堂中的肃杀之气：“诸位所求，无非是统一海内，开创盛世。然强弓硬弩，铁骑冲阵，固然可破城掠地，却无法真正征服人心。秦扫六合，何其雄壮？二世而亡，何其迅疾！盖因暴虐失道，民心尽丧。真正的盛世，非以尸骨为基，非以血泪浇筑，当以仁政聚民心，以教化育万民，以互利通有无。三国鼎立，看似割裂，若能止戈休兵，互通有无，共御外侮，未必不能开创一个远迈秦汉的、真正的太平盛世！”
剑指夕阳紧接着抛出具体的设想：“开放边市，让魏地的骏马、蜀地的锦缎、吴地的稻米与海盐自由流通，互通有无，民富则国强；互遣学子，交流典籍技艺，取长补短，文教昌明；甚至……可效仿古制，行‘和亲’之策，以血脉为纽带，化干戈为玉帛。三国之间，更可订立盟约，若遇北方游牧或南方蛮族侵扰，当同气连枝，共御外敌！此非示弱，而是大智大勇，为天下苍生谋万世之安！”
他们描绘的和平蓝图，如同投入深潭的石子，在三位君主及其谋士心中激起涟漪。刘备眼中闪过一丝动容，诸葛亮羽扇微顿，陷入沉思。孙权的手指在桌面上轻轻敲击，似乎在衡量利弊。张昭则微微皱眉，似有疑虑。