清晨，当第一缕阳光落下时，林默就醒了。
炕那头的苏婉还睡着，呼吸均匀，额前的碎发贴在脸上，看着温顺又安静。
张桂兰和两个小姨子挤在另一头，苏青的胳膊搭在苏蓝身上，两人睡得正沉，肚兜的带子松了些，露出小半截肩膀，在晨光里泛着淡淡的白。
林默轻轻挪开压在腿上的丫丫的小脚丫，披了件衣服溜下炕。
昨晚从张寡妇那儿回来时，天快亮了，他没敢弄出动静，挨着苏婉躺下时，心里的愧疚像潮水似的涌。
院里的露水还没干，石板地上滑溜溜的，沾着些草屑。
林默就坐在院子里的石头上发呆，好久，灶房里飘出淡淡的烟火气，混着肉香，勾得人肚子直叫。
林默掀了灶房的布帘，就见苏婉正蹲在灶台前添柴，火光照得她侧脸发红，鬓角的头发被汗濡湿，贴在脸颊上。
锅里咕嘟咕嘟响，是炖肉的声音，油星子溅在锅沿上，发出滋滋的轻响。
“醒了？”
苏婉回头看了他一眼，眼里带着点刚睡醒的迷蒙。
“我想着你今天要进山，炖了点肉，给你垫垫肚子。”
林默没说话，走过去从后面轻轻抱住她。
苏婉的身子僵了一下，随即放松下来，手里的火钳还夹着根柴禾，却没往灶里送。
“别闹，火要灭了。”
她的声音很轻，带着点笑意。
林默把脸埋在她颈窝，闻着她头发上淡淡的皂角味，心里那点因昨晚荒唐事而起的躁乱，忽然就平了些。
这味道踏实，像晒过太阳的被子，像刚收的新麦，是家的味道。
“婉儿。”他的声音闷在她头发里，“对不住。”
苏婉添柴的手顿了顿：“咋突然说这个？”
“昨晚……”林默咽了口唾沫，喉结动了动，“我不是故意的。”
灶膛里的火苗噼啪响，映得两人的影子在墙上晃。
苏婉没回头，只是慢慢把柴禾塞进灶里，火舌舔着木柴，发出更旺的声响。
“我知道你没睡好。”
她轻声说，“夜里翻身翻了半宿，我听见了。”
林默的胳膊收得更紧了些，把她往怀里带了带：“我出去吹风，碰上张嫂子了。”
苏婉的肩膀颤了一下，没说话。
“她说……她说想报答我打算带她进山的情分。”
他等着苏婉生气，等着她推开自己，甚至等着她掉眼泪。
换了哪个女人，怕是都忍不了这种事。
可苏婉只是沉默了片刻，然后轻轻挣开他的胳膊，转过身来。
她的眼睛有点红，却没掉泪，只是看着他，眼神里有委屈，有无奈，偏偏没有怨怼。
“我知道。”
她抬手帮他理了理皱巴巴的衣襟，指尖划过他的领口，带着点凉。
“娘说过，男人有时候就像没拴住的野狗，管不住自己。”
林默的脸腾地红了，想辩解，又不知道说啥。
“我不怪你。”
苏婉低下头，看着灶台上的豁口，声音轻得像叹气。
“是我没用。”
“不是的！”
林默赶紧打断她，“跟你没关系，是我自己混账，是我……”
“别说了。”
苏婉抬头看他，眼里亮晶晶的。
“我真不介意。这世道活着不容易，家里多个人手总是好的。张嫂子能帮着干活，还能帮忙照顾丫丫，算起来是咱们占了便宜。”
林默愣住了。
他没想到苏婉会是这个反应。
他以为她至少会闹几句，哪怕是象征性的，可她没有。
她就像接受天会下雨、地会生草似的，平静地接受了这件事。
这平静让他心里更不是滋味，像塞了团湿棉花，又沉又堵。
他知道这是古代，女人对这事看得淡，可苏婉越是懂事，他越觉得愧疚。
“你别这么想。”
林默抓住她的手，她的手很粗糙，掌心有层薄茧，是常年干活磨出来的。
“是我不对，往后我……”
“往后的事往后说。”
苏婉抽回手，转身揭开锅盖，肉香瞬间涌了出来，浓得化不开。
“先吃饭。你今天要进山探路，得吃饱了才有力气。”
她盛了碗肉放在灶台上，又往锅里添了把野菜，用铲子搅了搅：“我跟娘商量了，今天就把能带的东西都收拾出来。你定的那地方要是真能住，咱们明早就搬。”
林默看着她忙碌的背影，心里五味杂陈。
他是现代人，骨子里总觉得一夫一妻才对，可真到了这世道，看到苏婉这样的反应，又觉得这种‘陋习’里藏着一种无奈的生存智慧。
与其争风吃醋耗尽力气，不如抱团取暖活下去。
虽然他作为男人，也充满了妄想，可真当接触到时，却无法和土生土长的这个时代的人接受的这么没有违和感。
“我还想带几个人。”
林默靠在门框上，看着灶里跳动的火苗。
“其他人还在考虑，但应该会带下河村老猎户家的虎妞娘俩。”
苏婉搅野菜的动作顿了顿：“以前和你一起长大的女娃？”
“嗯。”林默点头，“老猎户王伯以前对我恩重，他儿媳妇和孙女……我不能不管。”
“行啊。”
苏婉把铲子放在灶台上，“你觉得该带就带。多个人多双手，进山后开荒也能快点。”
她擦了擦手上的油，看着林默笑了笑：“你是家里的男人，这些事你定就好。我和娘、青儿蓝儿，都听你的。”
林默的心里忽然暖了一下，像被灶膛里的火烤着似的。
他走上前，从后面抱住她，这次苏婉没躲，只是轻轻拍了拍他的胳膊：“快松手，娘和妹妹们该醒了。”
果然，院里传来张桂兰的咳嗽声，接着是苏青和苏蓝的说话声，带着刚睡醒的迷糊。
林默松开手，帮着把碗筷摆到堂屋的矮桌上。
锅里的肉炖得烂熟，混着野菜的清香，闻着就让人胃口大开。
丫丫被香味勾醒了，揉着眼睛从屋里跑出来，扑到林默腿上：“爹爹，肉！”
“嗯，吃肉。”
林默抱起她，在她脸上亲了口，“丫丫多吃点，长高高。”
张桂兰带着苏青苏蓝进来时，看到桌上的肉，眼里都亮了亮。
大概是知道要离开住了这么久的地方，今天的早饭格外丰盛，除了炖肉，苏婉还蒸了几个野菜团子，虽然面糙，却填肚子。
“多吃点。”
张桂兰给苏青苏蓝碗里各夹了块肉，“今天得干活，没力气可不行。”
苏蓝低着头扒饭，脸颊红扑扑的，偶尔偷偷抬眼瞥林默一下，又赶紧低下头去，筷子在碗里戳来戳去。
苏青比她大方些，却也红着脸，不敢说话。
林默知道她们还记着昨晚的事，假装没看见，只顾着给丫丫喂肉，把瘦的部分剔下来自己吃，肥的都塞给丫丫，多补充点油水。
“我吃完就进山。”
林默咽下嘴里的饭，看着张桂兰，“娘，您和婉儿在家把东西再归置归置，别落下啥要紧的。种子和布都包好，铁器也得带上，进山用得着。”
“知道了。”
张桂兰点头，“你自己当心，别往深了去，探好路就赶紧回来，别让人惦记。”
“嗯。”
林默应着，三两口扒完碗里的饭，放下筷子站起身，“我走了。”
苏婉跟着站起来，帮他理了理衣襟，又往他怀里塞了个野菜团子：“路上饿了吃，早点回来。”
“知道。”
林默捏了捏她的手，又看了眼张桂兰和两个小姨子，“娘，青儿，蓝儿，家里就拜托你们了。”
张桂兰挥了挥手，苏青苏蓝低着头“嗯”了一声，脸颊更红了。
林默最后看了眼这住了几年的破屋，土墙斑驳，屋顶的茅草被风吹得歪歪扭扭，却突然觉得舍不得。
可他知道，这里不能再待了。
他紧了紧怀里的野菜团子，转身推开院门。
晨光正好，金灿灿的阳光洒在院门口的老槐树上，叶子上的露水闪着光。
远处的山上飘着薄雾，像层纱似的，遮住了深绿的林子。
林默深吸了口气，朝着山路的方向走去。
脚踩在带着露水的草地上，有点凉，却让他心里格外清醒。