秘密研发基地的铁门缓缓打开时，何雨柱下意识眯起了眼。三个月没见过如此敞亮的日光，初夏的阳光透过梧桐叶隙落在他身上，竟有些灼人的暖意。身后的车间里，那台经过无数次调试的发动机仍在低鸣，仪表盘上跳动的参数稳定得如同磐石——这是他将苏联技术手册与自主改良方案融合的成果，功率提升40%的同时，故障率降至0.3%以下。
雨柱同志，再考虑考虑？须发皆白的赵院士握着他的手，掌心的老茧硌得人发疼，装甲钢配方和发动机升级这两项突破，足以让你在军工系统站稳脚跟。老人从公文包抽出烫金聘书，军委特批的研究员身份，享受副师级待遇。
何雨柱望着远处训练场上驶过的坦克原型车，装甲板在阳光下泛着冷硬的光泽——那上面凝结着他三个月的心血。他轻轻摇头：赵老，我是轧钢厂出来的，还是想回基层。他从口袋里掏出个牛皮笔记本，这是后续优化方案，涉及材料疲劳度的部分，我标注了三种替代工艺。
赵院士接过本子，指尖在稀土掺杂字样上停顿片刻，突然朗声大笑：好个恋家的小子！他从钢笔帽里抽出张纸条，这是我家里的电话，不管是技术难题还是人事麻烦，随时打过来。
回程的火车上，何雨柱摩挲着那张泛黄的纸条。窗外的田野飞速后退，像极了他这几年的人生轨迹。当初在轧钢厂当学徒时，他从没想过有一天会和军委大佬讨价还价，更没想过自己改良的工艺能让坦克披上更坚硬的。
刚进厂区，何雨柱就察觉了气氛的微妙。直到张工程师把他拉到角落，他才明白缘由——李怀德要走了。
李副厂长调去新建的四厂当一把手，听说还是吴首长亲自点的将。张工压低声音，现在厂里都在传，孙副厂长和王副厂长已经开始抢他留下的摊子了。
何雨柱这才注意到，办公楼前的公示栏里，关于李怀德同志职务调整的通知墨迹未干。他心里咯噔一下，快步走向李怀德的办公室。
雨柱来得正好！李怀德正打包文件，看见他便直摆手，我想把你要走，可是冶金部卡得紧，说你是技术骨干动不得。他从抽屉里拿出个搪瓷缸，这是四厂的筹建图纸，你帮我看看设备布局有没有问题。
何雨柱接过图纸，指尖在轧机安置区轻轻敲击：这里离冷却系统太近，冬天容易结霜。他抬头时，正对上李怀德复杂的目光。
孙胖子昨晚请了供应科的人吃饭。李怀德突然说，你分管后勤，可得当心他给你使绊子。他拍了拍何雨柱的肩膀，四厂那边我给你留着位置，什么时候想来，随时找我，实在不行，我去求我岳父把你调走。
送走李怀德那天，杨厂长特意开了个班子会。会议室里烟雾缭绕，孙副厂长频频看表，王副厂长则对着茶杯出神。杨厂长呷了口茶，慢悠悠地说：技术处和后勤处的工作，还是由雨柱同志一肩挑。他顿了顿，目光扫过众人，部里的意思，要稳定为主。
散会时，孙副厂长笑着凑过来：小何年轻有为啊，我那间办公室有台苏联产的码字机，你拿去用？何雨柱刚要推辞，就见对方眼里闪过一丝算计，当下便笑着应下：那就多谢孙厂长了。有些人情，接了比推了更有用。
何雨柱再次见到卡佳，是在四厂的奠基仪式上。她穿着蓝色工装，金发在安全帽下若隐若现，正拿着图纸和苏联专家研究什么。当听见有人喊何处长，她猛地回头，眼睛瞬间亮了起来。
卡佳丢下图纸就冲过来，不顾周围人诧异的目光，一把抱住他，我找了你好久！她身上的机油味混着淡淡的香水味，竟有种奇异的和谐。
李怀德在一旁哈哈大笑：我说卡佳同志怎么总打听你，原来真是老相识！他捅了捅何雨柱的胳膊，部里已经批了，借调你过来指导技术三个月。
何雨柱这才注意到，专家团里有好几个熟面孔——当年在苏联进修时，教他热处理工艺的彼得洛夫教授，还有帮他翻译资料的瓦西里工程师。彼得洛夫拄着拐杖过来，用生硬的中文说：何，你的淬火工艺，比教科书还好！
晚上，何雨柱把卡佳和彼德邀请回四合院，他亲自动手。厨房飘出阵阵香气，红烧肉在砂锅里咕嘟作响，酸菜白肉锅冒着热气，窗台上还摆着刚炸好的油饼。卡佳捧着个馒头，眼睛瞪得溜圆：在中国，厨师都像你这样厉害吗？
何雨柱笑了笑，只要你们吃得高兴就好。
卡佳眨眨眼，突然用俄语对何雨柱说：亲爱的何，不知道你官升了，那方面能力有没有更强。她面目含人，何雨柱正给她夹排骨，闻言差点把筷子掉在地上。
酒过三巡，彼得洛夫已经醉得满脸通红，拉着何雨柱的手不放：何，明天带我们再来你家吃饭！我还要吃那个...红色的肉！他指的是红烧肉。卡佳在一旁翻译，眼底却藏着狡黠的光。
把苏联专家安顿在客卧，卡佳安排在雨水房间，何雨柱特意叮嘱：院里老人多，说话小声点。卡佳点头如捣蒜，可等他洗漱完毕，就听见轻轻的敲门声。
门刚开条缝，卡佳就钻了进来，身上还穿着何雨水的碎花睡衣，金发披散在肩头。我睡不着。她踮起脚尖，在他耳边呵气如兰，在苏联的时候，总想起你。
何雨柱刚要说话，就被她堵住了嘴。窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，映着她起伏的脊背，像极了雪地里奔跑的母鹿。卡佳的吻带着伏特加的烈，又藏着少女的柔，从唇瓣一路向下，点燃了他浑身的火。
慢...慢点...何雨柱按住她的手，却被她反身压在身下。这姑娘总有种惊人的爆发力，像初春解冻的河流，汹涌得让人招架不住。直到天边泛起鱼肚白，卡佳才蜷缩在他怀里，指尖在他胸口画着圈：何，你比以前更厉害了。
第二天早上，彼得洛夫盯着何雨柱眼下的青黑，又看看卡佳红扑扑的脸蛋，突然恍然大悟，用中文大声说：何的菜，养人！卡佳的脸瞬间红透，埋头扒饭时，筷子都差点拿不稳。
送走专家，何雨柱刚要去上班，就见于海棠挎着何雨水的胳膊进了院。柱子哥！于海棠笑得眉眼弯弯，手里还提着个网兜，里面装着几个苹果，我妈让我给你送来的。
她今天穿了件白衬衫，领口系着红丝巾，站在阳光下，像朵含苞待放的月季。何雨水捅了捅她：傻笑什么呢，快进来。
饭桌上，何雨柱又问起两人的学习情况，毕竟还有三个月就高考了。何雨水一拍胸脯：放心吧哥，清华机械系稳了！于海棠却耷拉着脑袋：我...我可能考不上。
何雨柱心里一动。他想起上辈子于海棠当播音员时的模样，清脆的嗓音透过广播传遍全厂，不知让多少小伙子魂牵梦绕。厂里宣传科正好缺个播音员，而宣传科正归他分管。他状似随意地说，你要是愿意来轧钢厂宣传科当个播音员就跟我说一声，明天就可以带你去。
于海棠蒙了，自己姐姐于莉高中毕业好几年，还花了不少人情，街道才给分配了工作，而今……，幸福来得太突然。她猛地抬头，眼睛亮得像星星：真的？见何雨柱点头，她突然扑过来，在他脸上亲了两口，谢谢柱子哥！
何雨水在一旁看得目瞪口呆，等反应过来，忍不住打趣：于海棠，你就这么想当我嫂子啊？于海棠脸一红，却梗着脖子说：想怎么了？柱子哥这么好，谁不想嫁！
何雨柱咳了两声，赶紧转移话题：你高中还没毕业，只能按临时工月薪18块5待遇。等你高中毕业证下来，再转正，入干部编，工资能涨到32。他看向于海棠，你要是愿意，明天就跟我去厂里。
于海棠连连点头，辫子都快甩飞了：我愿意！我现在就回家准备！她风风火火地跑出去，到了院门口又回头，冲何雨柱抛了个媚眼，才蹦蹦跳跳地没了影。
何雨水看着哥哥泛红的耳根，忍不住偷笑：哥，我看海棠对你是认真的。她扒了口饭，突然正经起来，其实她人挺好的，就是学习差点，心眼不坏。
何雨柱没说话，上辈子傻柱留下的遗憾，这辈子似乎正朝着不同的方向发展。只是这一世的他并没有对这小好姑娘有什么想法。帮助她就当是于海棠一直对自己有好感，就当给个安慰好了。他摸了摸口袋里卡佳塞给他的手帕，上面还绣着朵小小的向日葵。
于海棠回家报喜时，于母正在择菜。听见女儿能进轧钢厂当播音员，她手里的豆角掉在地上：真的？不用等街道分配？
明天就可以不去学校，先去轧钢厂实习，等毕业证下来再转正。这是柱子哥亲自安排的！于海棠得意地晃着辫子，还是干部编呢！
于莉正好从里屋出来，闻言脚步顿了顿。她今天回娘家拿换季的衣服，阎解成那个废物人菜瘾大，每晚急冲冲拉自己上床，可是不到三分钟准软下来，让她不上不下的，每当这时她都会情不自禁的想起何雨柱要了自己第一次时的强劲，足足一个多小时啊……。现在听说自己小妹竟被何雨柱还没毕业就提竟安排了这么好手工作，顿时酸水上涌：播音员有什么好的，她口是心非的说，还不如当工人实在。
你懂什么！于母瞪了大女儿一眼，那是大厂的宣传科，接触的都是领导！她拉着于海棠的手，明天上班穿我给你新买的那件蓝的确良，显得正式。
于海棠却摇摇头：柱子哥说穿得舒服就行。她突然想起什么，妈，柱子哥比我大七岁，你觉得我嫁给他行不行？
于母眼睛一眯：七岁怎么了？他是处长！多少姑娘排着队想嫁！她拍了拍大腿，你可得抓紧了，等转正就找机会提结婚的事！
于莉在一旁听得刺耳，手里的包袱地砸在桌上：当初我跟他好的时候，你怎么说的？她红着眼眶，你说他是个厨子，没前途！现在知道好了？
你这死丫头胡说什么！于母跳了起来，当初要不是你自己不争气，非要嫁阎解成那个窝囊废...。于母这种人从来不会承认自己的错误，总是把失误推给别人……完全不记得当年自己逼黄何雨柱与于莉，非要于莉嫁给老师家孩子阎解成……
够了！于莉尖叫一声，抓起包袱头也不回的离开了。
何雨柱看着她亮晶晶的眼睛，突然想起昨晚卡佳炽热的眼神，心里不由叹了口气。这往后的日子，怕是清净不了了。
新的一天开始，何雨柱带着于海棠去了轧钢厂。宣传科的科长早就得了信，一路点头哈腰：何处长放心，一定把于同志带好！他指着播音室里的设备，这是刚从上海调过来的录音机，比苏联的还好用。
于海棠看着墙上的麦克风，眼睛里满是好奇。科长派来带于海棠的师父很细心的教着，于海棠也是个外向人，很快就和同事们打成一片……
刚回到技术处，张工程师就拿着份报表进来：何处长，你看这个。报表上，新型装甲钢的量产合格率稳定在98%以上，远超预期。何雨柱拿起笔，在末尾签下自己的名字，笔尖划过纸张的声音，在安静的办公室里格外清晰。
窗外，阳光正好。何雨柱望着远处高耸的烟囱，心里突然一片澄澈。不管是军工项目的突破，还是轧钢厂的权力博弈，不管是卡佳炽热的爱恋，还是于海棠纯真的仰慕，都是他人生的一部分。而云朵……
他不知道未来会怎样，但他知道，自己正走在一条崭新的路上。这条路或许充满荆棘，或许暗流涌动，但只要一步步走下去，总能抵达想去的地方。
就像车间里那台经过他改良的轧机，无论遇到多坚硬的钢坯，都能稳稳地压出最平整的钢板，发出属于自己的，铿锵有力的声响。