暮色四合，四九城华灯初上。
何雨柱提着两盒精致的点心和一套崭新的儿童画具，站在文丽家门前。他深吸一口气，才抬手轻轻敲响了那扇熟悉的木门。
门几乎是立刻就被打开了，仿佛里面的人一直在等待着这一刻。文丽站在门口，穿着一件淡紫色的毛衣，头发松松地挽在脑后，几缕发丝垂在颊边，平添了几分温婉。她的眼中闪烁着难以掩饰的欣喜，脸颊因激动而微微泛红。
“来了？”她声音轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖。
何雨柱点点头，目光越过她，望向屋内。“嗯，来看看你和多多。”
话音刚落，一个小小的身影就像炮弹一样冲了过来，一把抱住了何雨柱的腿。
“叔叔！叔叔！”四岁的文多多仰着小脸，大眼睛亮晶晶的，满是依赖和喜悦。
何雨柱的心瞬间软成了一滩水。他蹲下身，将手中的东西暂时放在一边，一把将小女孩抱进怀里。“多多想叔叔了吗？”
“想！特别想！”多多用力点头，小手紧紧搂住他的脖子，“妈妈也想，妈妈老是看着门口发呆，说叔叔什么时候来呀……”
“多多！”文丽轻嗔一声，脸颊更红了，有些慌乱地瞥了何雨柱一眼，赶紧转移话题，“快让叔叔进来，堵在门口像什么样子。”
何雨柱朗声一笑，抱着多多起身进屋，另一只手自然地拎起地上的礼物。文丽接过他脱下的大衣，挂在一旁的衣架上，动作娴熟自然，如同任何一个等待丈夫归家的妻子。
屋子收拾得整洁温馨，窗台上的几盆绿萝生机勃勃，空气中弥漫着淡淡的饭菜香，那是他熟悉的、文丽手艺的味道。这里不像他在秦京茹那里的家，有孩子的喧闹和生活的琐碎；也不像与李天娇或云梦相处时，总带着几分职场精英的利落与激情。在文丽这里，永远有一种宁静的、小布尔乔亚式的安宁与雅致，让他得以从繁杂的政务和人际倾轧中暂时抽离，获得片刻的喘息。
“还没吃饭吧？我做了红烧带鱼和冬瓜排骨汤。”文丽一边说着，一边走向厨房，“你先陪多多玩会儿，我再炒个青菜就好。”
“别忙了，够吃就行。”何雨柱抱着多多在沙发上坐下，将点心盒子递给她，“看看叔叔给你带了什么？”
多多欢呼一声，迫不及待地拆开盒子，里面是五颜六色、造型可爱的小点心。“谢谢叔叔！”她拿起一块小兔子形状的，先是递到何雨柱嘴边，“叔叔先吃。”
何雨柱笑着咬了一小口，心中暖流涌动。这个女儿，虽然不能跟他姓，也无法光明正大地叫他一声爸爸，却是他心底最柔软的存在之一。他又拿出那套儿童画具，“还有这个，多多不是喜欢画画吗？用这个画。”
多多高兴极了，搂着何雨柱的脖子在他脸上重重亲了一下，然后跳下沙发，迫不及待地拿出画笔画纸，就要现场展示。
何雨柱耐心地陪着她，看她在白纸上画出歪歪扭扭的太阳、房子和三个手牵手的小人。多多指着画，一本正经地解说：“这是太阳公公，这是房子，这个是妈妈，这个是我，这个高高的……是叔叔！我们在一起！”
孩子天真无邪的话语，却像一根细针，轻轻刺痛了何雨柱的心。他看向在厨房里忙碌的文丽背影，灯光勾勒出她柔和的身形，心中涌起一阵复杂的愧疚。他给了她们富足的生活，稳固的依靠，却唯独给不了一个完整的家。
文丽似乎感受到他的目光，回过头，对他温柔地笑了笑。那笑容里，有理解，有满足，也有深藏的不易察觉的幽怨。
饭菜上桌，气氛温馨。文丽不停地给何雨柱夹菜，询问他在黑省的生活。
“那边比四九城冷多了吧？听说冬天能到零下三四十度？”
“工作还顺利吗？你刚去，又是空降，下面的人会不会阳奉阴违？”
“一个人在外面，饮食起居谁照顾？听说东北菜重油重盐，你胃不好，要注意些。”
她絮絮叨叨地问着，眼神里满是关切。何雨柱一一回答，避重就轻，只挑些有趣的风土人情和工作中取得的小成绩来说，那些暗流涌动的博弈、盘根错节的关系、巨大的工作压力，他只字未提。他知道，文丽要的，不过是他平安顺遂的消息。
多多在一旁叽叽喳喳，说着幼儿园的趣事，炫耀妈妈新给她买的裙子，小小的餐厅里充满了欢声笑语。这一刻，何雨柱恍惚觉得，这就是一个普通的、幸福的家庭，他是丈夫，是父亲，肩负着甜蜜的负担。
饭后，文丽收拾碗筷，何雨柱则被多多拉着，继续完成她的“大作”。玩闹了一阵，小女孩开始揉眼睛，显出了困倦。
“多多，该洗澡睡觉了。”文丽擦干手走过来。
“不嘛，我要叔叔给我讲故事。”多多赖在何雨柱怀里撒娇。
何雨柱宠溺地捏捏她的小鼻子，“好，叔叔给你讲，讲完故事我们就去睡觉，好不好？”
他抱着多多，拿起一本童话书，用低沉柔和的声音读着《小王子》的片段。多多的眼皮渐渐沉重，小脑袋一点一点，最终靠在他宽阔的胸膛上，发出了均匀的呼吸声。
何雨柱小心翼翼地将她抱回儿童房，轻轻放在小床上，盖好被子。文丽跟进来，在女儿额头上印下一吻，两人相视一笑，轻手轻脚地退出了房间。
关上房门，客厅里只剩下他们两人。空气仿佛瞬间变得粘稠而暧昧起来。之前被孩子和谈话掩盖的思念与渴望，无声地弥漫开来。
文丽走到窗边，拉上了窗帘，隔绝了外面的世界。她转过身，背对着灯光，面容有些模糊，只有那双眼睛亮得惊人，里面翻涌着压抑了一晚的情感。
“你……这次能待几天？”她轻声问，手指无意识地绞着衣角。
“下周还能呆一周，然后回黑省。”何雨柱走近她，能闻到她身上淡淡的、熟悉的雪花膏香气。
“这么快……”文丽的声音里带着明显的失落，她抬起头，目光描摹着他的眉眼，“瘦了，也黑了点。是不是很辛苦？”
何雨柱没有回答，只是伸手，轻轻将她揽入怀中。文丽的身体先是微微一僵，随即彻底柔软下来，顺从地靠进他怀里，脸颊贴在他胸前，听着他沉稳有力的心跳，发出一声满足的、如同叹息般的喟叹。
“还好，就是想你们。”他低沉的声音在她头顶响起。
这一句话，瞬间击溃了文丽所有的矜持。一年多的分离，数不清的日夜思念，化作了此刻汹涌的勇气。她抬起头，主动踮起脚尖，吻上了他的唇。
这个吻，开始是试探的，轻柔的，带着文丽特有的羞涩。但何雨柱的回应迅速点燃了它。他收紧手臂，加深了这个吻。
一吻结束，两人都有些气喘吁吁。文丽双颊绯红，眼波流转，那里面不再是平日里那个端庄持重的女校长，而是一个充满风情、渴望爱抚的女人。
“多多睡了……”她声如蚊蚋，却带着清晰的暗示，拉着何雨柱的手，一步步走向卧室。
卧室的门在身后关上，成了只属于他们的私密空间。文丽变得异常主动和热情，她帮何雨柱脱下外套，解开衬衫的扣子，动作虽然还有些生涩，却无比坚定。她的吻细密地落在他的下巴、脖颈、锁骨……
何雨柱有些惊讶于她的主动，但更多的是被撩拨起的激情。他反客为主，居高临下地看着她。灯光下，文丽眼神迷离，红唇微肿，胸脯因急促的呼吸而起伏，一副任君采撷的模样。
“今天怎么这么热情？”他低笑着，手指灵活地解开了她内衣的扣子。
文丽轻哼一声，却更紧地贴向她，在他耳边吐气如兰：“想你……狗男人，一走就是这么久……”
她这带着嗔怪和情欲的“狗男人”，比任何直白的情话都更让何雨柱心动。他不再犹豫，俯身吻住她。
当衣衫滑落在地，体温逐渐升高。当文丽羞赧地想要遮挡，却被何雨柱握住手腕，固定在身体两侧。他的目光灼热，带着欣赏，巡梭着她依然窈窕有致的身体。
“文丽，给我生个儿子吧。”他忽然说道，声音因欲望而沙哑。
文丽浑身一震，难以置信地看着他。名分她早已不敢奢求，但一个流着两人血液的儿子……这诱惑太大了。泪水瞬间涌上她的眼眶，她用力点头，哽咽着说不出话。
“柱子……柱子哥……”文丽忘情地呼唤着，平日里端庄的形象荡然无存。她的声音比以往任何一次都要大胆和响亮，仿佛要将这一年的空缺都填补回来。
暮色四合，院里的老槐树最先模糊了轮廓。晚风掠过，枝叶便发出一阵簌簌的响动，像是无声的叹息。几片枯黄的叶子打着旋儿，不情愿地落在窗台上，又被一阵疾风卷起，抛向不知名的角落。
窗内，暖黄的光从厚重的窗帘缝隙漏出来，在冰凉的水泥地上投下一道狭长的光带。那光微微颤动，随着室内光源的移动时明时暗。灯影晃过墙壁，墙上那幅挂历的金属边沿偶尔反射出刺眼的光点，又迅速隐没在暗影里。树影轻微地摇晃，在四壁投下摇摆不定的阴影，仿佛整个房间都在随着某种无声的节奏轻轻摇摆。
靠窗的书桌上，摊开的书页被不知从何处钻进来的风掀起，哗啦哗啦地响着。一支铅笔滚到桌沿，悬在那里，随时可能坠落。桌角的玻璃杯里，半杯水漾开细密的波纹，一圈套着一圈，永无止境般扩散开去。
远处路灯昏黄的光晕固执地亮着，吸引几只飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩，发出细微而密集的扑棱声。云层缓缓移动，偶尔露出一弯朦胧的月牙，清冷的光辉短暂地洒进院落，照见青石板上摇曳的树影，旋即又被流云吞没。
夜深了，风渐渐平息，只剩下墙上老挂钟的钟摆，左右摇晃，恪守着亘古不变的节奏。
风停雨歇，已是深夜。
文丽浑身酥软，连动一动手指的力气都没有了。餍足后的慵懒让她看起来年轻了好几岁。
何雨柱轻抚着她光滑的背脊，感到腰眼传来的隐隐酸胀感，让他不得不暗自叹息“岁月不饶人”。他全然忘了自己这是在短短几天之内，接连应付了李天娇、云梦，于丽、秦淮茹和文丽五位各具风情的佳人，已堪称天赋异禀。
“累了？”文丽敏锐地察觉到他瞬间的走神，抬起头，关切地问。
“没有。”何雨柱收回思绪，将她往怀里紧了紧，“只是在想，明天还还有事……”
文丽理解的嗯了一声。他那么大领导，回到京城要办的事，要结交的领导自然多。
果然，文丽的眼神瞬间黯淡了一下，方才的激情与温存像是被戳破的气球，迅速消弭。她沉默地低下头，将脸重新埋进他怀里，不再说话。
何雨柱自知不应说多余的话，有心弥补，却不知从何说起。他承诺不了唯一，也给不了整天整夜的陪伴。房间里的气氛顿时变得有些凝滞。
良久，文丽才幽幽地开口，声音带着一丝疲惫和认命：“我知道的……我从来没敢奢求过什么。现在这样……已经很好了。至少，你心里有我和多多的一个位置，不是吗？”
她的话说得平静，却让何雨柱心里更不是滋味。他捧起她的脸，认真地看进她眼里：“文丽，你记住，你和多多，永远是我何雨柱最重要的人之一。这一点，永远不会变。”
这不是承诺的承诺，却奇异地安抚了文丽不安的心。她重新露出一个温柔的笑容，只是那笑容底下，藏着一丝难以言说的落寞。
“睡吧，明天你不是还要忙吗？”她轻声说，替他掖了掖被角，然后像只寻求温暖的小猫，蜷缩在他身侧，闭上了眼睛。
何雨柱看着她安静的睡颜，听着她逐渐平稳的呼吸，内心五味杂陈。权力、女人、家庭、责任……这些缠绕在他生命中的丝线，织成了一张华丽而复杂的网，让他沉迷，也让他时有窒息之感。
他轻轻叹了口气，关掉了床头灯，在黑暗中拥着文丽，却久久无法入睡。窗外，四九城的夜依旧喧嚣，而他的征途，还远未结束。
与此同时，区委家属楼内。
何雨水趿拉着拖鞋，刚泡完脚，对着书房方向扬声喊道：“小警察，过来把洗脚水倒了！”
王泽从书房里探出头，脸上故作严肃：“何大厂长，你这口气不小啊，敢支使本区长了？该罚！”说着，他放下手中的文件，几步走到客厅。
何雨水坐在沙发上，翘着脚丫，一脸得意：“怎么？大区长了不起啊？在家里，你就是我的小警察！快去！”
王泽被她这娇憨的模样逗笑，走到她面前，却没有去端洗脚盆，而是俯身，一把将她打横抱了起来。
“啊！”何雨水惊呼一声，下意识地搂住他的脖子，“你干嘛？”
“执行家法！”王泽抱着她往卧室走，故意板着脸，“公然挑衅本区长权威，罪加一等！”
他动作看似粗鲁，实则极尽温柔地将何雨水放在床上，手轻轻照屁股拍了两下。
何雨水配合地“唉哟”两声，扭过头，媚眼如丝地看着他，拖长了声音：“小警察——你打疼我了——”
这一声叫得百转千回，王泽只觉得心神一荡，他喉结滚动了一下，声音暗哑下来：“疼？老公给你揉揉……”说着，手便从衣摆下方探入…
何雨水脸上飞起红霞，却故作嗔怒：“哼！大区长好不要脸，这算哪门子家法？分明是……是白日宣淫！”
王泽看着她明明情动却强词夺理的模样，心头火起，哼笑道：“大胆！还敢顶嘴？看来惩罚得不够！”他抬头看了看窗外已经完全暗下来的天色，理直气壮地说：“天都黑了，正好动手！”
他不再给她说话的机会，抱着她在宽大的床上滚了半圈，低头便吻住了那张不饶人的小嘴。
房间里响起衣物窸窣摩擦的声音，间或夹杂着何雨水抑制不住的轻笑和逐渐粗重的喘息。很快，轻笑变成了断断续续的呻吟，编织成夜晚最美的乐章。
窗外的月光悄悄漫进室内，温柔地笼罩着这间充满爱意与激情的卧室，也笼罩着这座城市里，无数个或圆满、或残缺、或热烈、或隐忍的悲欢离合。