12月31日22:00，越秀分局的值班室里，一台老式传真机发出刺耳的嗡鸣。值班警员老陈揉着发红的眼睛，从成堆的文件中抽出那张泛着油墨味的传真纸。国务院的红色公章在日光灯下泛着冷光，标题《1996药店加盟终结令》补充通知像一把手术刀，精准剖开个体药店的生存空间。
1996年12月31日24:00起，全国个体药店加盟合同自动终止，逾期仍未封店者，按非法经营罪追诉；封条由属地市监统一发放，缺口公章为凭证，缺口对准‘贪’字偏旁，贴完即生效。
老陈的指尖在缺口公章四个字上顿住。他想起三天前市监局送来的那批封条——红底黑字的硬纸片，每张右下角都缺了个三角形的口子，像被谁用指甲掐掉了一块。更诡异的是，传真纸角落用铅笔写着行小字：缺口=活口，活口=蝶生。
这他妈什么乱七八糟的。老陈嘟囔着把传真纸塞进文件夹，却没注意到窗外飘进的雨丝正慢慢洇湿纸角。那些铅笔字遇水后开始膨胀，像活过来的蚯蚓，在二字周围爬出细密的纹路。
与此同时，三十公里外的健民草药铺旧址里，少年聂星正蹲在阁楼角落，用镊子夹起最后一张封条。木匣里的封条浸过草药汁，散发着苦涩的香气。他盯着封条上缺角的公章，突然想起爷爷临终前说的话：贪字头上一把刀，可刀刃朝里朝外，得看你怎么握。
小秤哥，直播要开始了！楼下传来伙伴阿杰的喊声。聂星应了一声，把封条小心放进兜里。下楼时，他摸了摸藏在腰间的断指根——那是去年为护住草药铺，被加盟商的打手用铁棍砸断的。此刻，那截断指根在月光下泛着青白的光，像块未化的冰。
23:00，健民草药铺旧址门口。
聂星把手机架在生锈的铁门上，镜头对准门楣上斑驳的二字。直播间标题闪着红光：#政策封条直播#。在线人数从7千跳到7万时，弹幕突然炸开：
主播要贴封条？不怕被查水表？
这破药店早该封了，去年卖假药害死人！
楼上傻逼，那是加盟商干的，和老聂家有什么关系？
聂星盯着屏幕，嘴角扯出个冷笑。他掏出木匣，取出那张浸过草药汁的封条。红底黑字在镜头下泛着诡异的光，缺角的公章正对着旁——在汉字里，代表钱，而字左边正是。
今天，我贴最后一张封条。聂星的声音通过手机传遍全国，贴完，重力归零，贪字复活。
弹幕瞬间刷屏：
装神弄鬼！
主播中二病晚期？
快贴啊！等什么呢？
聂星缓缓举起封条，让镜头对准缺口。突然，一阵冷风刮过，封条边缘的草药汁开始冒烟，像被无形的火烤着。他闻到熟悉的苦味——是爷爷调制的醒神散，能让人在幻觉中看清真相。
“封条贴在哪？”屏幕上方飘过一行小字，显然是某个观众发出的疑问。紧接着，一个低沉而富有磁性的声音响起：“贴在门上，也贴在时间上。”说话之人正是聂星，只见他手持一张泛黄的封条，小心翼翼地将其按压在那扇冰冷的铁门上。令人惊讶的是，这张封条仿佛拥有生命一般，自行调整位置，最终稳稳当当地落在了“贝”字旁旁边。
有人不解地问道：“时间怎么可能被贴上呢？”聂星微微一笑，眼中闪过一丝神秘之色，轻声说道：“能，只要这个缺口会流血。”众人闻言皆是一愣，纷纷追问：“那么，这血又是从何而来呢？”聂星沉默片刻，缓缓抬起右手，伸出一根手指，对着镜头展示出自己断掉半截的指头。然后，他用另一只手轻轻捏住断指根部，低声说：“从这里……还有下一截。”
就在这时，异变突生！只见聂星猛地抽出一把锋利无比的小刀，毫不犹豫地在断指根部用力一划。刹那间，一股鲜红的血液如泉涌般喷出，化作无数细小的血珠滚落而下，恰好滴落于那张诡异的封条缺口之处。神奇的事情发生了——原本呈墨绿色的草药汁液接触到鲜血后，竟如同被点燃一般，瞬间燃烧起来。熊熊火焰沿着“贝”字旁的笔画迅速蔓延而上，眨眼之间便将整个“贪”字烧成一片赤红，宛如要吞噬一切。
23:47，封条贴完。
聂星后退两步，镜头拉近。缺口处突然冒出几缕绿霉丝，像从地缝里钻出的蛇信子。霉丝以肉眼可见的速度生长，3秒内填满旁，形成一个完整的字。那字绿得发亮，像用荧光颜料写的，又像从地狱里爬出来的符咒。
字活了！弹幕炸成一片。
聂星紧紧地盯着那根菌丝的顶端，仿佛要将它看穿一般。就在那个地方，竟然结出了一只极其微小的毒蝶！这只毒蝶的翅膀上布满了细密的斑点，这些斑点就像是七星瓢虫背上的外壳一样，令人不禁为之惊叹。而更让人感到诡异的是，其中一颗最大的星星正对着镜头，宛如一只猩红欲滴的血红色眼睛，透露出一种阴森恐怖的气息。
“这是贪，同时也是蝶啊……”聂星喃喃自语道，声音轻得几乎听不见，但又似乎带着某种深意。站在一旁的阿杰听到这句话后，忍不住好奇地问道：“那么，这个所谓的‘贪’究竟会变成什么呢？”聂星并没有立刻回答阿杰的问题，而是继续凝视着那只毒蝶，沉默片刻之后才缓缓开口说道：“还是贪，依旧是蝶罢了......”
毒蝶突然振翅，飞向聂星的手指。他没躲，任由那对翅膀扫过断指根。刺痛感顺着神经窜上太阳穴，他眼前闪过无数画面：爷爷在药铺里抓药，父亲被加盟商拖出去打，自己跪在雨里求人放过这家店……
一声，菌丝刺破指腹。血沿菌丝流进字，字由绿转红，像被鲜血浸透的锦旗。聂星想起爷爷的话：贪字头上一把刀，可刀刃朝里朝外，得看你怎么握。
现在，他握住了那把刀。
高潮：终贪与下一卷的密码
字活了？弹幕还在刷。
活了，也死了。聂星用血手指在字上画了道斜杠，死的是政策？
死的是终结，活的是终贪。
终贪是什么？
是最后一捺，也是下一卷。
话音刚落，远处传来越秀大钟的报时声。00:00，新年的第一秒。封条突然自动升温，胶面熔化，像被太阳晒化的雪糕。聂星闻到熟悉的封条胶味——和血腥味混在一起，像某种诡异的香水。
镜头里，血滴在二字上，自动形成新词：。像有人用隐形笔写了字，现在被血显影出来。
卷4·1998·破茧
时间：1998.02.14 00:07
密钥：终贪
复活人：？？？
过时不候，贪字归零。
倒计时：45天。
聂星把手机对准新词，屏幕突然跳出二维码。他伸手去抓，风却抢先一步，把二维码撕成无数像素雪。那些白色的小点飘向夜空，像给现实盖了枚反向公章。
过时不候。他轻声重复，把手机伸出窗外。远处，越秀大钟敲响第8声，像给下一章按最后一枚活体血印。
1月1日凌晨1:00，越秀分局。
老陈盯着监控屏幕，脸色发白。健民草药铺的直播回放正在循环播放，那个的二维码像团鬼火，在他视网膜上烧出个洞。他摸出抽屉里的封条样本——缺角的公章，浸过草药汁的纸面，和直播里的一模一样。
老陈，市监局来电话了。同事推门进来，他们说那批封条……缺角的公章会自己长出来。
长什么？
长成完整的‘贪’字。
老陈的手一抖，茶杯砸在桌上。热水溅到封条上，缺角处突然冒出绿霉丝。他盯着那丝，想起传真纸角落的铅笔字：缺口=活口，活口=蝶生。
窗外，雨又下了起来。
与此同时，聂星躲在草药铺阁楼里，用草药汁处理断指根的伤口。手机屏幕亮着，显示着那条未发送的短信：
爷爷，我按你说的做了。贪字活了，可刀刃朝哪边，我还没看清。
他按下发送键，却收到条系统提示：对方已不在服务区。
阁楼角落，那本泛黄的《本草纲目》突然自动翻开，停在一页。书页上，一只毒蝶的插图正在慢慢褪色，像被什么吸走了颜色。
聂星凑过去看，突然闻到股熟悉的苦味。他转头，发现封条上的二字正在消失，取而代之的是行小字：
卷四已启，密钥在血里。
倒计时：44天23小时59分。