1997 年 2 月 14 日 02:14，北京站地下一层的自助暗房里，红灯如同一枚凝固的血印，映得整个空间泛着诡异的暗红。墙壁上的瓷砖沾着未干的显影液，留下一道道褐色的痕迹，像给时间划了无数道伤痕。暗房中央的自助冲印机 “嗡嗡” 运转，绿色的数码屏上跳动着流水号：1997-0214-0214，前四位年份、中间四位日期、后四位时间完全重合，像给时间按了枚活体回文，与 198 章的火灾时间形成隐秘呼应。
少年小秤（聂星）站在机器前，身上穿的西装明显是用校服改制的，袖口还留着白色的校服布料痕迹，左眼前蒙着一块黑色纱布，纱布边缘渗出一点暗红，是未干的血迹 —— 他的左眼已经失明，只剩下右眼的微光，在红灯下泛着冷冽的光。他的右手握着一只银色的胶卷盒，盒身刻着极小的七星图案，与铜秤砣的凹痕一致。
“咔哒” 一声，他打开胶卷盒，取出一卷未曝光的胶卷，胶片边缘泛着淡淡的银光，像给黑暗裹了层薄霜。他把胶卷塞进投币口，指尖的断指根因为用力而泛白，纱布下的伤口隐隐作痛。随后，他从口袋里掏出 7 枚一元硬币，一枚一枚投进投币口，“叮当” 的声响在密闭的暗房里回荡，每一声都像给北斗七星的空位补上一枚活体砝码。
冲印机的指示灯变成绿色，开始自动冲洗。机器屏幕上显示着当前参数：显影液温度 20c，定影液温度 18c，一高一低的温度差，像给时间定了反向刻度，与 195 章封条的升温熔化形成对照。聂星靠在墙壁上，右眼盯着机器的运转，左手轻轻抚摸着口袋里的铜秤砣碎片，碎片的铜温与体温交织，像给触觉按了枚导航键。
“胶卷谁拍的？” 暗房门口突然传来一声轻问，声音带着显影液的化学味，是个穿黑色风衣的男人，衣领立起，遮住了半张脸。
聂星没有回头，声音平静得像暗房里的红灯：“我拍的，用触觉对焦，用北斗对时间。” 他的右手在墙壁上轻轻划过，指尖的断痕与墙壁的裂纹重合。
“失明怎么拍？” 男人走近一步，风衣的下摆扫过地面的显影液痕迹，留下一道黑色的印记。
“用指骨当快门，用血当光圈。” 聂星抬手，露出断指根的纱布，纱布上的血迹与胶卷盒的七星图案对齐，“断指的长度，就是曝光的时长。”
“照片会是什么？” 男人的声音压低，带着一丝不易察觉的颤抖。
“是下一刻，也是上一年。” 聂星的右眼闪过一丝绿芒，与 198 章火灾现场的绿霉同色，“时间在胶卷里是卷起来的，前后都是同一条线。”
02:20，冲印机发出 “叮” 的一声提示音，像给未来按了枚活体快门。机器的出片口缓缓吐出一张湿底片，底片边缘还挂着晶莹的显影液水珠，在红灯下泛着暗红的光。这是第 37 张底片，比正常胶卷的张数多绕了半齿格，那半格的空白处，恰好印着一枚极小的铜星印记，与 198 章的铜秤星残留形状一致。
聂星伸手拿起底片，指尖的温度让底片上的影像逐渐清晰。红灯下，影像的轮廓越来越分明：那是 1998 年 2 月 14 日的北京电报大楼，楼体被熏得焦黑，第七层缺了一角，像被大火狠狠啃掉一块，露出里面的钢筋骨架，在漫天飞雪的背景下，像一具巨大的黑色骸骨。
影像的中央，站着一个穿囚衣的男人，囚衣上的编号模糊不清，只能看清末尾的 “1998” 四字。男人的右手举着，断指比出一个 “七” 字手势，与北斗七星的方位完全吻合。他的脸被雪花模糊了大半，只能看到左眼蒙着黑色纱布，与此刻的聂星一模一样。背景里的雪越下越大，纷纷扬扬落在废墟上，像给绝望盖了层活体棉被。
聂星的指尖轻轻摩挲着底片，突然发现照片的右下角，用血写着一行小字：“蝶生拍照”。血渍还带着湿润的光泽，仿佛刚写上去不久，但照片的拍摄时间却是一年后的 1998 年，这种时空的错位，像给快门植了枚活体倒计时，每一秒都在向未来逼近。
“照片是未来？” 穿黑色风衣的男人凑过来，目光死死盯着底片上的囚衣男人，声音带着震惊。
聂星把底片举到红灯下，血字的红光透过底片映在他的脸上：“是未来，也是已发生。” 他的声音里没有丝毫波澜，仿佛早已预知这一切。
“囚衣是谁？” 男人的指尖想要触碰底片，却被聂星抬手挡住。
“是我，也是下一指。” 聂星的右眼盯着底片上的 “七” 字手势，断指根的纱布突然渗出一点血迹，滴在底片上，与 “蝶生拍照” 的血字融为一体，“每一个时间切片里，都有一个我在完成使命。”
“血字谁写？” 男人的呼吸变得急促，暗房里的显影液味与血腥味越来越浓，几乎让人窒息。
“是火，是菌，也是我自己。” 聂星把底片翻过来，背面印着一道模糊的指纹，与 198 章的未知指纹断线位置一致，“火能烧出真相，菌能留住痕迹，而我，只是时间的快门。”
02:30，聂星把底片贴在胸口，校服改制的西装布料吸收了底片上的显影液，留下一片暗红的痕迹。他的体温透过布料传递到底片上，让那行 “蝶生拍照” 的血字开始慢慢扩散，红色的血渍顺着底片的纹路流淌，逐渐连成一只展翅的蝶形，翅膀的纹路与 197 章骨印拼成的 “蝶” 字完全吻合。
绿霉突然从蝶形的翅膀边缘钻出来，像藤蔓一样快速生长，沿着血字的纹路蔓延，在底片上形成一层薄薄的绿膜，像给胸口径了枚活体导航。聂星能感觉到胸口传来一阵轻微的麻痒，绿霉的菌丝似乎穿透了西装布料，与他皮肤下的血管产生了某种共鸣，断指根的伤口开始发烫，像有什么东西在里面苏醒。
他从背包里掏出那个熟悉的鞋盒，打开盒盖，里面的七片骨印碎片立刻发出轻微的 “咔咔” 声，自动从盒内弹出，在空中旋转着靠拢。碎片边缘的血渍与底片上的血字遥相呼应，快速拼接在一起，形成一个完整的 “蝶” 字，绿霉的菌丝缠绕在骨印碎片上，像给未来按了枚活体公章。
“这是…… 钥匙？” 穿黑色风衣的男人看着空中悬浮的 “蝶” 字，眼神里满是难以置信。
聂星没有回答，只是抬手将底片塞进鞋盒，“蝶” 字瞬间收缩，与底片贴合在一起，发出一道刺眼的红光。红光过后，鞋盒自动合上，盒盖上的七星图案开始发光，与聂星口袋里的铜秤砣碎片产生共振，发出 “嗡嗡” 的声响。
“血未干什么意思？” 男人的声音带着颤抖，他能感觉到暗房里的空气越来越凝重，时间仿佛在这一刻停止了。
聂星的目光落在鞋盒上，声音带着一种穿越时空的沧桑：“血 = 时间，时间 = 未发生，未发生 = 已发生。” 他的右手轻轻抚摸着鞋盒，“在胶卷里，过去、现在、未来都是同一张底片，只是显影的顺序不同。”
“蝶形什么意思？” 男人的指尖碰到鞋盒，立刻被一股电流弹开，指尖留下一道绿色的痕迹。
“是钥匙，也是锁，也是最后一捺。” 聂星的右眼闪过一道红光，“钥匙能打开未来的门，锁能封住过去的债，而最后一捺，是终贪的收尾，也是破茧的开始。”
“最后一捺在哪？” 男人的呼吸越来越急促，暗房里的红灯开始闪烁，像给时间按了枚倒计时。
“在 1998，也在下一刻。” 聂星合上鞋盒，绿霉的光芒从盒缝中透出，在地面上投出一个蝶形的影子，“当这张底片的未来变成现在，最后一捺就会落下。”
02:37，聂星推开暗房的门，外面的寒风裹挟着雪花涌了进来，瞬间吹散了暗房里的显影液味与血腥味。雪花落在他的断指缺口，与伤口渗出的血迹混合，变成一种淡红的雪水，顺着指缝滴落在地面上，像给下一章按了最后一枚活体血印。
远处，北京电报大楼的大钟敲了第七声，钟声雄浑而低沉，像从未来传来，每一声都带着金属的震颤，漫过北京站的广场，落在聂星的肩头，像给下一卷按了最后一枚反向公章。钟声与鞋盒里的 “蝶” 字产生共鸣，盒盖再次打开一条缝隙，露出里面闪烁的红光。
聂星把底片从鞋盒里取出，举到雪光下。雪花落在底片上，瞬间融化，底片上的影像开始发生变化，废墟的背景里，逐渐浮现出 “终贪阁” 的匾额轮廓，与 198 章短信里的图片一致。就在这时，一枚铜钱从底片的边缘掉落，“叮” 的一声落在雪地上，滚了几圈后停在聂星的脚边。
那是一枚 “光绪秤星钱”，钱面上的星位被锉深了 1.98 毫米，与 198 章袁骁捡到的铜钱刻度完全一致，比 197 章的铜钱深 0.02 毫米，这 0.02 毫米的差值，恰好是这张未来底片与当前时间的跨度。钱孔里穿着一缕干枯的绿霉菌丝，丝端结着一只极小的毒蝶，翅膀上的第七星正对聂星的眉心，翅膀微微颤动，像给目击者按了枚活体倒计时。
聂星弯腰捡起铜钱，抬手抛向空中。铜钱在雪光中旋转，表面的星位刻度反射出一道道红光，落在雪地上，投出 “1998” 四个清晰的字样，像给未来按了最后一枚活体投影。铜钱落下时，恰好落在 “1998” 的投影中央，发出 “咔哒” 一声轻响，雪地上的投影突然收缩，变成一个极小的二维码，与 195 章封条上的二维码形状一致。
他的手机突然自动开机，屏幕上跳出一条新的短信：“卷 4?1998?破茧 最终密钥：蝶形底片 复活人：聂星 \/ 赵蝶生 倒计时：30 天 地点：终贪阁”。短信的末尾，附着一行小字：“胶卷显影时，真相自会曝光”。
聂星把手机对准雪地上的二维码，屏幕瞬间亮起，二维码被成功扫描。他收起手机，转身走向北京站的出口，雪地上的 “1998” 投影在他身后逐渐消失，只留下那枚铜钱，在雪光中泛着暗红的光泽，像给时间留了最后一枚反向血印。