车开到河滩时，轮胎碾过碎石发出咯吱响。林夏推开车门，脚刚落地就被硌得一缩——满地碎石尖得像小刀片，阳光晒过的石头烫得能烙手。
“这地方连下脚的地儿都没有。”姜少踢开脚边的尖石，鞋底被划出细痕，“麦子种这儿，根不得被扎成筛子？”
守滩的老石蹲在块平整的大青石上，手里搓着粗麻绳。“这叫‘刀滩’，”他吐掉嘴里的草茎，指节敲了敲青石，“石头是刀，沙子是滑头，种东西得学‘站石’。”
他孙子小石抱着个布包，包里是捡来的碎贝壳。“爷爷说，贝壳烧碎了混在土里，能给麦子当铠甲。”他把贝壳往石缝里塞，贝壳碰撞的脆响在河滩上荡开。
种麦的地选在大青石之间的凹处，这里积着层细沙，底下藏着碎贝壳。林夏让姜少把麦种和磨碎的贝壳粉混在一起，塞进石缝。
“贝壳粉能硬根，”老石用撬棍撑开更宽的石缝，“根须裹着这粉，石头扎不透，比在红土穿铠甲还管用。”
小石提着水壶，壶里是海水晒出的盐晶水。“爷爷说，这水得少浇，让麦子知道‘渴’，根才会拼命往深钻。”他往石缝里滴了几滴，水珠在沙上渗得飞快，像被石头吸走了。
十天后，石缝里冒出了绿芽。最奇的是麦芽的根须，不是往软沙里钻，反倒往硬石上贴——根须前端像长了小吸盘，牢牢粘在石头上，再顺着石纹往深处绕，像给石头系了根绿绳子。
“它们在学‘站石’呢！”小石趴在青石上，手指轻点根须，“你看这吸盘，比我粘贝壳的胶水还牢，石头再滑也掉不了。”
林夏撬开碎石看，果然，麦根在石缝里绕得极巧，遇到锋利的石棱就贴着背面走，像在说“硬碰硬没意思”。“这叫‘借势’，”她笑着说，“贝壳粉让根须变硬，石头的纹路给它们指路，比在红土钻缝还机灵。”
可螃蟹顺着石缝爬进来，夹断了几株幼苗。小石气得要用石头砸，却被老石拦住。
“别砸，”老石指着螃蟹的爬痕，“这痕能存住沙，你看被咬过的苗根，是不是长出倒刺了？”
果然，断口处冒出的新根带着细小的倒刺，像小钩子，粘在石头上更牢，连沙子都被勾住，在石缝里堆出了小土堆，麦根就顺着土堆往更高的石缝钻。
连续刮了三天风，沙子打在麦穗上噼啪响，有些麦穗被打得歪向一边。小石急得要给麦子搭棚，林夏却指着没歪的麦穗。
那些麦穗的麦芒长得又粗又硬，像小刷子，把沙子挡在外面，麦粒藏在里面，饱满得很。“它们在学‘挡沙’呢，”林夏说，“麦芒变硬，就是为了护着麦粒，比搭棚子管用。”
老石扛着石板过来，在麦田边搭了矮墙。“风沙大时要‘借板’，”他把石板斜着靠在青石上，“沙子撞在板上会反弹，正好落在板下的石缝里，给麦子填点土。”
板搭好后，麦穗渐渐挺直了腰，麦芒上沾着的沙粒越来越多，像穿了件沙铠甲。小石蹲在板边看了半天，突然拍手：“麦子把沙子变成铠甲，风再大也不怕打了！”
姜少用镰刀割了把被沙打歪的麦穗，发现麦粒比没歪的更瓷实。“这沙没白挨，”他笑着说，“被打磨过的麦粒，嚼着都更有劲儿，比在红土灌浆还结实。”
老石在麦田边种上了沙棘，这种灌木带刺，能挡沙，果实还能吃。“让它们搭个伴，”他说，“沙棘挡沙，麦子长穗，刀滩就不那么凶了。”
麦子灌浆时，遇到了涨潮，海水漫过石滩，把低处的麦田淹了半截。小石吓得往高处跑，林夏却指着浸在水里的麦子。
那些麦子的茎秆变得中空，像吸管一样把海水过滤成淡水，麦粒在水里泡得鼓鼓的，一点没蔫。“它们在学‘滤水’呢，”林夏说，“茎秆里的绒毛能挡盐，海水进去就变成淡水，比红土滤水还厉害。”
老石划着木筏，往高处的石缝里撒麦种。“潮涌能把种子带到更远的石缝，”他指着漂在水上的麦种，“你看它们裹着层黏液，像穿了救生衣，到新石缝就能扎根。”
退潮后，浸过水的麦子长得更快，穗子上带着点咸鲜味。小石摘了颗麦粒尝尝，咧开嘴笑：“有点像咸鱼干的味，好吃！”
林夏剥开麦穗看，果然，麦粒的外壳变厚了，像裹了层蜡，能挡住潮气。“这是海水给的‘护身符’，”她笑着说，“以后再遇到潮涌，就不怕被泡坏了。”
姜少用渔网把漂在水上的麦种捞起来，发现每颗种子上都粘着小石子。“这是它们自己选的‘锚’，”他笑着说，“带着石子沉到石缝里，就不会被浪冲走了，比在湿地顺水漂聪明多了。”
收割那天，刀滩像铺了张金红相间的毯。老石带着村里人来帮忙，男人们挥着镰刀割麦，女人们坐在青石上捆穗子，孩子们举着贝壳串追逐，惊起的海鸟在石滩上飞，翅膀带起的沙粒落在麦堆上，像撒了层金粉。
小石的娘用新麦粉做了麦饼，饼里掺了沙棘果碎，烙饼的石板是用刀滩的青石磨的，饼边带着点焦香。“这饼得配着海水煮的茶吃，”她给每个人递了碗，“一咸一香，才够味。”
林夏咬了一口，饼体酥脆，麦香里带着点海的咸，咽下去时，胃里暖暖的。“这是刀滩与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的饼都有筋骨。”
小石把麦种装进个贝壳罐里，罐子上刻着沙棘纹：“这样保存，明年种下去，就能长出带海味的麦子了。”
老石摸着贝壳罐笑：“傻孩子，麦子不会结贝壳，但它会带着刀滩的硬气，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，老石往他们车上装了袋新收的刀滩麦种，还有罐沙棘酱。“往南边去是石林，”他指着远处的石峰，“那里的石头更尖，你们的麦子敢去吗？”
车驶离刀滩时，姜少回头望，老石和小石站在青石上挥手，手里举着麦秆和贝壳串，像两株倔强的刀滩植物。藤蔓顺着石缝往远处爬，像条绿色的绸带，把刀滩和麦田连在一起。
林夏翻着地图，指尖点着石林的位置：“听说那里的石头像刀子，咱的麦子，要不要去学学在刀尖上扎根？”
老周握着方向盘笑：“不管是刀滩的利，还是石林的险，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的沙粒在阳光下闪着光——那是刀滩的馈赠，带着石的锋，海的咸，也带着麦根粘石的韧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。