车停在黄海边的滩涂时，正赶上退潮。大片灰黑色的泥滩裸露出来，踩上去“咕叽”响，能陷到小腿肚。林夏扶着车门，看着远处连天的芦苇荡，风过时，苇叶“沙沙”地唱，像在说什么秘密。
“这泥黏得能粘掉鞋，麦子咋长？”姜少使劲拔着陷在泥里的脚，鞋跟沾着层黑泥，沉甸甸的。
守滩涂的老苇戴着斗笠，裤脚卷到膝盖，腿上全是泥点子。他手里拿着根长芦苇，往泥里一插，留下个浅洞：“这叫‘潮泥地’，水退了能晾三天，涨了能淹半尺，种东西得跟着潮水走。”
他的孙女苇花拎着个竹篮，里面装着刚挖的蛤蜊，贝壳上还挂着湿泥。“爷爷说，在这种麦，得学芦苇，根在泥里盘成网，不然会被潮水卷走。”
老苇带着他们找“两潮地”——退潮后能晾半天，涨潮时只没过脚踝的地方。姜少挥着铁锹挖坑，铁锹刚插进泥里就被吸住，拔出来时带着长长的泥条，像挂了串黑面条。
“得等泥半干，”老苇用芦苇杆戳了戳地面，杆尖能立住了，“现在种，种子会被泥闷烂。”
等了两天，泥面结了层薄壳，踩上去不再下陷。林夏把麦种拌进碎贝壳粉，撒进挖好的浅坑里。“贝壳粉能防烂根，”她对姜少说，“老苇教的，潮泥地的虫怕这味。”
苇花往坑里盖了层干芦苇叶，再压块小石子：“叶子能挡潮，石子能压着叶不被风吹跑，还能吸热。”她指着远处的潮水线，“得在涨潮前盖好，不然浪会把种子冲出来。”
第一波潮水漫过来时，林夏的心揪着。浪头舔过麦坑，芦苇叶被打湿了，却没被冲走，石子压得稳稳的。退潮后扒开看，种子裹在半湿的泥里，鼓胀得像小珍珠。
“这叫‘潮醒’，”老苇蹲在旁边笑，“被海水泡泡，才肯发芽，就像咱滩涂的芦苇，没见过潮起潮落，长不壮。”
芽冒头时，带着点淡淡的红，茎秆细得像棉线，却格外能抗风。苇花每天天不亮就来查看，发现麦根总往芦苇丛里钻，缠着苇根生长，像在借芦苇的劲站稳。
“它们跟芦苇成了亲戚，”苇花扒着泥看，麦根和苇根缠成一团，黑的白的分不清，“芦苇根能挡浪，麦根就能安心往深里扎。”
姜少学着老苇的样子，在麦垄边插了些芦苇杆，杆间距半尺，像搭了道栅栏。“这叫‘防浪障’，”他擦着汗笑，“浪过来先撞在杆上，到了麦根边就没劲儿了。”
一场大风暴潮过后，不少芦苇被冲倒，压在麦苗上。林夏急着去扶，老苇却摆手：“让它们压着，倒苇能当肥，还能挡下波潮。”果然，被压的麦苗没蔫，反而顺着苇杆往上长，把倒苇当成了支架。
麦根在泥里长得更疯，像无数条小蛇，缠紧了周围的碎贝壳、芦苇根，甚至还有小石子，把自己裹成个硬疙瘩。“这根是铁打的，”姜少使劲拽了下，纹丝不动，“比在梯田的根还能抓泥。”
滩涂的水一半是海水，一半是淡水，咸淡交混着漫过麦垄。林夏发现，麦叶上有层白霜，像撒了层盐，舔一下，果然有点咸。
“这是在排盐呢，”老苇指着白霜，“麦根吸了咸水，就从叶子上排出来，跟人出汗似的，这样就不会被腌着了。”
苇花提着木桶，往麦根边浇淡水，水是从远处的沟渠引来的。“隔三天浇次淡水，冲淡泥里的盐，”她边浇边说，“光喝海水不行，得混着淡水才长得欢。”
姜少在麦垄间挖了些浅沟，沟底铺着碎秸秆。“这是‘排盐沟’，”他说，“咸水重，会往沟里流，秸秆能拦住带盐的泥，不让它们回麦根边。”
麦叶渐渐长宽，背面的绒毛更密了，能粘住潮来时溅起的泥星子，挡住过强的阳光。“这叶子是个小仓库，”林夏笑着说，“又能排盐，又能挡泥，比在盐碱地的叶还能干。”
抽穗时，滩涂的晨雾带着咸味，麦穗上挂着水珠，太阳一晒，水珠亮晶晶的，像撒了层碎盐。苇花每天都来数穗子，数到一百就跑回去报喜：“又多了八穗！够做一碗麦饭了！”
老苇往穗子上撒了把草木灰，灰粉落在金黄的穗上，像撒了层胡椒面。“防着海鸟啄，”他说，“滩涂的鸟爱吃麦粒，这灰味它们不爱闻。”
姜少用芦苇叶编了些小稻草人，插在麦垄里，稻草人手里绑着红布条，风一吹，布条哗哗响，真把海鸟吓飞了。“比在绿洲的稻草人管用，”他拍着草人笑，“滩涂的鸟更精，得动静大点。”
灌浆时，苇花采来海菜，剁碎了埋在麦根边。“这菜咸津津的，烂了能当肥，”她扒开泥看，麦根在海菜周围长得又密又白，“你看，它们就爱这口海味。”
林夏摘下个麦穗搓开，麦粒是扁圆的，带着层薄壳，咬开尝尝，有点咸，咽下去后却回甘，像吃了海味零食。“这麦带着大海的味道，”她咂咂嘴，“比任何地方的都特别。”
收割那天，退潮后的滩涂格外安静，只有风吹芦苇的“沙沙”声。老苇带着村里人来帮忙，镰刀割在麦秆上，“唰唰”响，黑泥溅得满身都是，却没人在乎。
男人们把割好的麦子捆成束，扛到高处的晒场上，女人们坐在苇席上脱粒，麦粒落在竹筐里，发出“簌簌”的响，混着远处的潮声，像首歌。
苇花的娘用新麦粉做了饼，饼里掺了蛤蜊肉，在泥灶上烙得金黄。“就着海菜汤吃，”她把饼递过来，热气里混着麦香和海腥味，“这是滩涂最好的饭。”
林夏咬了一口，饼皮酥脆，麦香里带着点咸鲜，咽下去时，胃里暖暖的，像揣了片小海滩。“这麦饼，吃着就想起潮起潮落，”她说，“比任何地方的都有滋味。”
苇花把麦种装进个小陶罐，罐口用蜡封着。“这罐泡过海水，”她晃了晃罐子，里面的种子“哗啦”响，“明年种在新地方，掺点滩涂的泥，就能长出带咸味的麦子。”
老苇摸着罐子笑：“傻丫头，麦子记着潮水的味呢，不管到哪，只要根能挨点水，就永远带着滩涂的韧。”
离开时，老苇往他们车上装了袋滩涂麦种，还有罐蛤蜊酱。“往西边去是塬地，”他指着远处的黄土坡，“那里的土厚得很，却少雨，你们的麦子，敢去试试吗？”
车驶离滩涂时，姜少摇下车窗，潮声还能听见。苇花站在芦苇丛边挥手，手里举着麦穗和装着海水的小瓶，像朵迎着浪的小苇花。
林夏翻着地图，指尖点着塬地的位置，那里的线条粗粗的，像被黄土盖过。“听说那里的土是黄的，能存住肥，就是缺水，”她抬头笑，“咱的麦子，要不要去学学在厚土里扎根？”
老周握着方向盘，车轮碾过泥滩，往黄土坡的方向去。罐里的蛤蜊酱轻轻晃，麦种在袋里发出细微的响，像在应和——那是滩涂的咸，是潮水的韧，也是麦子扎进泥里的底气。