一行人车马众多，在这繁忙的乡间道路上实在走不快。蔡邕虽出身士族，自幼习读圣贤书，深知“民为贵，社稷次之，君为轻”的道理，但也多是纸上谈兵，如今亲眼见到这全家齐上、扶老携幼的艰辛场景，心中触动，便吩咐队伍放慢速度，尽量靠边行走，小心避让那些运粮的车辆，勿要惊扰了农事。
卫铮骑在乌云踏雪之上，望着这片熟悉的农耕景象，心中更是波澜起伏。他来自后世，也曾在这片名为“华北平原”的土地上成长，虽时空已易，但这片土地的气息，这劳作的场景，却有着跨越千年的共鸣。他记忆中的故乡，在此时空或许尚不存名姓，但这份深植于土地的基因却未曾改变。他小时候也曾在田埂间奔跑，也帮家人做过农活，只是那时早已有了联合收割机的轰鸣和农用车的穿梭，效率何止百倍，远不似眼前这般，全靠人力与畜力，每一粒粮食都浸透着汗水。
此情此景，让他不由自主地想起了唐代诗人白居易那首字字泣血的《观刈麦》。那些诗句仿佛自己跳了出来，在他脑海中回荡，他望着眼前“足蒸暑土气，背灼炎天光”的农人，望着那“相随饷田去”的妇孺，一股难以言喻的酸楚与愧疚涌上心头，不禁低声吟诵出来：“……妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光……”
他声音虽轻，却恰好被正依着车窗，同样凝神窗外农景的蔡邕听见。蔡邕初时并未在意，只觉语句质朴，贴合眼前，但细品之下，却觉一股深沉的悲悯之力扑面而来。他猛地直起身，撩开车帘，对马上的卫铮道：“鸣远，方才所吟诗句，似乎未尽，可否为为师再诵一遍？”
卫铮一愣，心中暗叫一声惭愧，这毕竟是后世白乐天的千古名篇。但此时情境契合，胸中块垒不吐不快，他略一沉吟，将原诗中一些过于指向特定时代背景的句子稍作删减调整，使其更贴合眼下所见，而后缓缓地，清晰地将整首诗吟出：
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”
诗句吟罢，场中一片寂静。蔡邕怔怔地看着卫铮，眼中充满了难以置信的震惊与激赏。连一旁骑马的裴茂、陈觉也都被诗中那真挚深沉的情感、白描如画的手法以及对民生疾苦的深切体察所震撼，不由得交口称赞。
蔡邕长长舒了一口气，仿佛要将胸中的郁结都吐出来，他目光灼灼地看着卫铮，感慨道：“叙事明白如话，结构自然流畅，层次清晰分明，情感由景及人，由人及己，顺理成章，直抵人心！鸣远啊鸣远！若他日你执掌一方民政，就冲你这份对黎民百姓的体恤与愧疚之心，也必能成为造福一方的好官！比之那些高坐堂上，只知盘剥、不解民间疾苦的贪官污吏，不知要强出多少倍！”
随即，他命车队在一处较为宽敞的田埂边停下，取出纸笔，非要卫铮将此诗当场写下。卫铮推辞不过，也知此诗既出，便属此世，他深吸一口气，提笔蘸墨，在那质地上乘的流云笺上，将这首注定要提前数百年现世的《观刈麦》一挥而就。他此举，并非为了沽名钓誉，只是觉得，有此一诗，或能替这天下无数沉默耕耘的农夫，发出一丝微弱的呼喊。
穿越以来，他极少动用“文抄”之能，总觉心中有愧。但有些情感，有些景象，非亲身经历不能体会。此刻身临其境，感同身受，那诗句便如鲠在喉，不吐不快。诗言志，歌永言，真正的诗文，终究是源于最真实的生活与最深刻的触动。
蔡邕接过那墨迹未干的诗笺，手指微微颤抖，口中反复喃喃念着“念此私自愧，尽日不能忘”。曾几何时，他也曾怀抱一腔热血，欲扫清君侧，匡扶汉室，为此不惜在朝堂之上慷慨陈词，直言极谏，满心期望天子能幡然醒悟，采纳忠言。不想事与愿违，不仅壮志未酬，反而身陷囹圄，流放朔方。天子知其冤而不能平反，知其忠而不能任用。想而今，自己竟要如丧家之犬般远遁泰山，远离这曾经寄托了全部理想的政治中心，空负满腹才华与济世之志，却无处施展。反观卫铮，一介商贾之子，无官无职，反倒能如此真切地体味到底层百姓的艰辛，发出如此振聋发聩之声。事到如今，他亲身经历了天子的昏聩、宦官的肆虐、朝纲的败坏、边患的频仍，岂能不知这煌煌大汉，天子实乃不堪扶持，天下大乱，已露端倪……
他抬起头，目光复杂地看着卫铮，语气恳切而带着一丝前所未有的沉重：“鸣远，去岁在洛阳，听你题写‘但使龙城飞将在，不教胡马度阴山’，而后又毅然拜师习武，为师只当你是因为身为卫青之后，身负家族期望，想以武艺振兴门楣的热血青年。不想今日闻此诗，情真意切，悲天悯人，直指民生根本。倒是为师一直以来，小瞧你了啊……”他顿了顿，声音有些沙哑，“而今看来，为师这半生所务，多是虚无之事；而你所思所做，才是这乱世之中，真正的实事……”
卫铮与裴茂见蔡邕情绪低落，似有消沉之意，连忙上前温言劝解，言道天下事并非无可为，老师一身学问，海内人望，将来必有再起之时。良久，蔡邕方长长一叹，重新登车。队伍再次启程，车轮滚动，向着常山郡的郡治所在——元氏城的方向，迤逦而行。身后，是无垠的金色麦田，与无数在烈日下躬身劳作的沉默身影……