光纤拔下后，机房的灯全灭了。只有那根断口还在闪红光，像没死透的心跳。
我盯着它看了两秒，系统界面突然弹出新提示。不是装备，不是技能，也不是签到奖励。
【传承任务已激活：守护时空关键点新生儿】
字是灰底白字，老式终端那种，一闪一闪的。没有倒计时，没有选项，就这一行。
周婉宁站在我旁边，手里平板黑了，但她没去重启。她抬头看我，眼神变了，不再是刚才那个在数据流里挣扎的技术员，而是一个知道要发生什么的人。
“我们得走。”她说，“现在。”
我没问为什么。拔光纤的时候我就感觉到了，胸口那块疤在动，不是疼，是跳，和心跳不一样频，但又同步着什么。
我转身往出口走，腿还是不太利索。植物人躺了十年，肌肉萎缩不是一天能好。可现在顾不上这些。
外面街道安静得不对劲。路灯一明一暗，像是供电不稳。一辆自动驾驶公交停在路中间，车门开着，里面没人。
导航自己启动了，车载屏幕亮起，路线直接指向市妇幼保健院。不是最近的路，是绕城高架转三环再下来的螺旋线，一圈圈收进来。
“这路线不对。”我说。
周婉宁坐副驾，把微型计算机插进点烟器接口。“不是导航在选路，是系统在牵引我们。”
她敲了几下键盘，调出最后残存的数据包。画面卡顿了一下，跳出坐标——三楼产科东区，307病房。
“就是那里。”她说。
我把绷带缠紧胸口。弹片伤的位置开始发烫，像是有东西在里面移动。我咬牙没吭声，发动车子。
路上没人开车。所有智能车辆都停了，或者原地打转。交通灯乱闪，红绿黄同时亮。
我们一路冲过去，没被拦下。
医院大楼在夜里显得特别空。门口没有保安，大厅没人值班，连垃圾桶都静止不动，像是时间被按了暂停键。
电梯还能用。我按下三楼，门关上的瞬间，周婉宁忽然说：“赵卫国来了。”
我没意外。这种时候他不会缺席。
电梯门开，走廊尽头就是产房。灯光比别处亮一点，照在白色墙面上，反着冷光。
长椅上坐着一个人。
西装笔挺，领带整齐，左手无名指戴着蛇形戒指。他低着头，双手交叠放在腹部，一把匕首插在胸口，正中心脏位置。
是十年前我在边境用的那把。
刀柄露在外面，血浸透了衬衫前襟，但他还活着。呼吸慢，但稳定。嘴角微微翘着，像在笑。
我没有靠近。站在五米外停下。周婉宁站在我左边半步。
“你怎么知道我们会来？”我问。
他没回答。只是抬起眼，看向产房方向。然后又低头，看着自己胸口的刀。
我盯着他的呼吸节奏。每分钟不到十次。失血这么多还能活，不合理。除非这伤不是为了杀人，是为了别的。
“他在等什么？”周婉宁低声说。
“不是等。”我说，“是献祭。”
话音刚落，产房里的胎心监护仪响了。嘀、嘀、嘀，规律的声音传出来。
我的胸口猛地一震。
弹片伤的位置，跳动频率和那声音完全一致。
同一时间，周婉宁右肩的衣服下缘开始发热。她伸手摸了一下，手指收回时有点湿，是汗，也是血渗出来了。
“伤口裂了。”她说。
“不是裂。”我说，“是回应。”
空气中浮出一层淡影。只有我能看见，周婉宁也能。是星图，线条细如发丝，从产房门缝里飘出来，慢慢铺满整个走廊顶部。
形状和婴儿右肩的胎记一样。
系统界面再次刷新。
【命运共振启动，宿主需完成守护仪式】
这次多了个进度条。0%。
没有说明怎么完成，也没有提示步骤。就像当年战场重建系统刚出现时那样，只给信息，不教方法。
我闭眼，接入记忆模块。调取过往签到所得的隐藏片段。
画面闪现——雪山实验室，惨白灯光。女研究员把婴儿放进培养舱，说：“编号cS-0419，基因序列匹配度99.8%，时空锚点植入成功。”
我记得这个声音。
也记得这张脸。
是周婉宁的母亲。
“你知道这是哪吗？”周婉宁忽然开口。
我看她。
“这不是普通的产房。”她说，“是实验终点。他们造了她，就是为了这一刻。”
我没否认。
因为我感觉到胸口的弹片在震动，越来越强，像是要往外钻。而胎心声还在继续，每一声都让我的身体更紧一分。
赵卫国仍然坐着。血已经流到地上，积了一小滩。可他的眼睛一直睁着，盯着产房门。
“他为什么不进去？”周婉宁问。
“因为他进不去。”我说，“他是外来者。只有我和你，能站在这里。”
她说不出话了。
她的肩膀抖了一下。旧伤位置的热度升得更快，衣服烧出了一个小洞，露出皮肤。那里原本是冰锥留下的疤，现在却泛起微光，和星图虚影的颜色一样。
“她在叫我们。”她说。
“我知道。”
“我们要进去吗？”
“不能进。”我说，“任务不是接生，是守护。仪式必须在外完成。”
她点头。站得更稳了些。
星图越扩越大，几乎盖住整条走廊天花板。胎心声不变，我的弹片伤和她的旧伤跳动频率完全同步。
系统进度条跳到1%。
赵卫国的手指动了一下。
不是抽搐，是主动的。他慢慢抬起手，指向产房门。
然后，他张嘴了。
声音很轻，像是从肺里挤出来的。
“你们……以为……她是你们的孩子？”
我没理他。
“她不是女儿。”他说，“她是钥匙。打开门的钥匙。而你们……是锁孔。”
我往前走了一步。
他笑了，血从嘴角流出来。
“来啊。”他说，“守吧。看看你们能不能……挡住接下来的东西。”
产房内的胎心声突然加快。
嘀嘀嘀嘀——
我的心跳跟着提速。
弹片伤撕裂感增强，像是里面有金属在旋转。周婉宁闷哼一声，扶住墙，右肩渗血更多。
星图虚影开始旋转，顺时针缓缓转动。
系统提示更新：
【守护仪式进行中，当前同步率：3%】
赵卫国的身体晃了一下，但他没倒。他仍坐着，手垂下，目光始终不离产房门。
我知道他不会死。
至少现在不会。
他必须活着看到那一刻。
我也必须站着，等到她第一声哭响起。
周婉宁靠墙站直了。她脱下白大褂，扔在地上。里面穿的是碎花裙，袖子遮不住右肩的伤。
“我会撑住。”她说。
我嗯了一声。
我们并肩站着，面对产房门，背对世界。
走廊灯光忽明忽暗，但星图始终亮着。
胎心声不断，我和她的伤同步跳动。
系统进度条缓慢上升。
4%。
5%。
赵卫国的呼吸越来越浅。
可他的眼睛，一直没有闭上。
产房内，监测仪的声音突然变调。
不再是平稳的嘀嘀声。
而是急促的长鸣——
嘀————————
我猛然抬头。
周婉宁也转过身。
门缝里的蓝光强了一瞬。
星图旋转速度加快。
系统弹出新提示：
【检测到分娩启动，守护仪式进入第二阶段】
我迈出一步。
周婉宁跟上。
赵卫国的手指再次抬起，指向我们。
嘴唇动了动。
我没听清他说什么。
因为就在这时，我的胸口炸开一阵剧痛。
弹片在皮下移位，正对着心脏方向。