“跑！赶紧跑！别回头，一直跑！”妈妈的声音像被风扯碎的棉线，飘在我耳边时，还沾着她额头流下的血味。我看见她撑着地板爬起来，额角的血顺着脸颊往下淌，染红了她胸前的衣襟，可她看着我的眼神，却比院角那棵树的月光还要亮，那是拼了命也要把我往生路里推的光。
我终于动了。不是走，是跌跌撞撞地冲，像被猎人追着的幼兽，连鞋子跑掉了一只都没察觉。脚底踩在碎石子路上，尖锐的痛感顺着脚心往上窜，可我不敢停，连回头看一眼的勇气都没有。妈妈说“别回头”，那我就不回头，我怕一回头，就会看见她被那些男人抓住，就会看见爸爸躺在地上再也起不来，就会看见我的家彻底碎成再也拼不起来的瓷片。
风在我耳边呼啸，像无数只手在扯我的衣服，路边的树上的叶子被我撞得哗哗响，影子落在地上，像张牙舞爪的怪物。我的眼泪混着汗水往下掉，模糊了我的视线，我只能顺着路灯的光往前跑。路灯的光很暗，像快烧尽的蜡烛，照在地上，只映出我歪歪扭扭的影子。我跑累了，就扶着墙喘口气，胸口像被什么东西堵住，连呼吸都带着疼。可只要一想起妈妈额头的血，想起爸爸倒在地上时嘴角的血，想起疤脸男人那把闪着冷光的刀，我就又有了力气，继续跑，一直跑。
我不知道跑了多久，直到路上的路灯越来越少，周围的房子从高楼变成了矮矮的平房，我才敢停下来。我靠在一棵树上，浑身都在发抖，脚底已经磨破了，渗出来的血把袜子粘在伤口上，一扯就疼。我望着身后黑漆漆的路，没有脚步声，没有喊叫声，只有风吹过树叶的沙沙声。可我不敢回去，也不知道该去哪里。我摸了摸口袋，里面什么都没有，只有妈妈以前给我缝的小熊玩偶，刚才跑的时候，我一直攥着它，现在它的耳朵已经被扯掉了一只，身上还沾着我的眼泪。
“家……没了……”我蹲在地上，抱着小熊玩偶，终于忍不住哭出声。以前妈妈说“有爸爸妈妈的地方就是家”，可现在爸爸妈妈在哪里？我的家在哪里？我像一只被弄丢的小鸟，不知道该往哪飞，只能缩在树影里，任由眼泪把小熊玩偶的绒毛打湿。
天快亮的时候，我走到了一条陌生的街上。街上没有行人，只有几个垃圾桶立在路边。我饿极了，也冷极了，看见其中一个垃圾桶是新的，外面还裹着一层塑料膜，应该很干净，就爬了进去。垃圾桶里没有异味，只有一点淡淡的塑料味，我蜷缩在里面，把小熊玩偶抱在怀里，像以前蜷缩在妈妈怀里一样。外面的风还在吹，可垃圾桶里却很暖和，我太累了，没多久就睡着了，梦里又回到了以前的家，妈妈在给我读童话故事，爸爸举着糖葫芦笑着走进来，阁楼的木窗吱呀响，玻璃罐里的梅子酱晃着琥珀色的光……
第二天醒来的时候，我听见外面有脚步声。我吓得赶紧捂住嘴，把自己往垃圾桶深处缩，直到脚步声走远了，才敢慢慢爬出来。太阳已经升得很高了，照在身上暖暖的，可我却觉得冷。我看着周围的环境，都是我不认识的房子，不认识的路，这里好像是以前没搬家之前的市区，可我找不到回家的路，就算找到了，那个家也不在了。
从那天起，我就开始了流浪的日子。白天我躲在巷子里，怕被别人看见；晚上我就找一个干净的垃圾桶，蜷缩在里面睡觉。我学会了在垃圾箱里找吃的，有时候能找到别人剩下的面包，有时候能找到半瓶牛奶，就算是硬邦邦的馒头，我也能啃得很香。我不敢跟别人说话，看见有人过来，就赶紧躲起来，像一只受惊的小老鼠，直到那天晚上，我遇到了一个人。
那是一个晚上，我真的好饿好饿。我在巷子里的垃圾箱里翻了很久，什么都没找到，肚子饿得咕咕叫，连走路的力气都快没了。就在我快要放弃的时候，我闻到了一股很香的味道，是面包的香味，带着点黄油的甜。我回头，看见巷口站着一个蓬头垢面的人，他穿着一件破破烂烂的外套，头发很长，遮住了大半张脸，手里正拿着一块还冒着热气的面包，朝我递过来。
我犹豫了很久，不敢接。以前妈妈说“不能随便吃陌生人的东西”，可我真的太饿了，饿到连妈妈的话都快忘了。我盯着那块面包，看见上面还撒着一点芝麻，香味像一只小手，勾着我的胃。那个人好像看出了我的犹豫，把面包往我面前又递了递，声音沙哑地说：“吃吧，我没有恶意。”
我再也忍不住了，接过面包，大口大口地吃了起来。面包很软，很甜，黄油的香味在嘴里散开，我觉得这绝对是我吃到过的最好吃的东西，比妈妈做的南瓜饼还要好吃。我吃着吃着，眼泪就掉了下来，滴在面包上，我赶紧用袖子擦掉，怕被他看见。
“也是没家的人？”他问，声音里带着点疲惫。
我点点头，嘴里还塞满了面包，说不出话。
他摇了摇头，叹了口气，说：“以后要是不嫌弃，我们就成为彼此的家人吧。”
我愣住了，嘴里的面包也忘了嚼。自从家没了之后，再也没有人跟我说过“家人”这两个字。我看着他，虽然他蓬头垢面，穿着破衣服，可他的眼睛却很亮，像晚上的星星。我又点了点头，这次的动作很用力，眼泪又掉了下来，不过这次的眼泪是甜的，像面包上的黄油。
从此之后，我就跟着他一起在这座城市里流浪。他没有名字，我一直叫他“师傅”，因为我们为生的工作很特别，我蹲在街头巷尾乞讨，装作可怜的样子，吸引路人的注意；而师傅则在那些人看我的时候，从他们身后悄悄路过，顺走他们身上的钱包或者其他东西，然后拿去卖掉换钱。师傅说：“这里的人都是富人，花钱大手大脚，不会在乎这点东西。”我一开始不敢，可师傅说“要活下去，就要学会这些”，我看着师傅每次都能顺到东西，每次卖掉东西后都能给我买好吃的，就慢慢学会了这种手艺。
师傅之前曾问我叫什么名字，我想了很久，摇了摇头说：“我没有名字。”师傅听了，没再问，只是拍了拍我的头，说：“那我以后就叫你‘丫头’吧。”
“丫头”，这个称呼很普通，却让我觉得很温暖。我跟着师傅，每天在街头乞讨，在人群中顺东西，虽然日子很苦，有时候会饿肚子，有时候会被别人骂，可我却觉得有了依靠，不再是孤零零的一个人了。师傅会把最好吃的留给我，会在晚上给我讲故事，虽然他讲的故事都很吓人，可我却听得很认真，因为那是属于我们两个人的时光。
当然，常在河边走，哪有不湿鞋。师傅的手很巧，每次窃取都屡试不爽，一天下来总能顺到一堆好东西，虽然我都不认识那些东西，不知道它们值多少钱，可师傅每次把这些东西当掉后，都能给我买好多好吃的，有面包，有牛奶，有时候还能买一根糖葫芦，和爸爸以前给我买的一样甜。
可意外还是发生了。一次师傅在窃取一个路过之人的钱包时，不知道是因为太紧张，还是那个人太警觉，他的手刚碰到钱包，就被那个人发现了。那个人大喊一声“小偷”，他周围的人立刻围了过来，几个男人冲上去，把师傅按倒在地，对着他拳打脚踢。师傅的惨叫像一把刀，扎在我的心上，我躲在巷口的角落里，吓得浑身发抖，想冲上去，可我的腿却像灌了铅一样，怎么也挪不动。我怕被他们发现，怕他们也打我，怕我又要失去唯一的依靠。
那些人打了很久，直到师傅不再挣扎，躺在地上一动不动，他们才骂骂咧咧地走了。我赶紧冲过去，当他们走后我才上前把师傅拖到了巷子里。我跪在师傅身边，摇着他的胳膊，哭着喊：“师傅！师傅！你醒醒！你别吓我！”师傅慢慢睁开眼睛，他的脸肿得很高，嘴角流着血，眼神也变得很浑浊。
我本想出巷子去喊人来帮帮我，可是师傅却拉住我的手，让我离开这里……他看着我，用尽力气抓住我的手，声音微弱地说：“丫头……别管我……快离开这里……我不想……不想死在你面前……”
“不！师傅！我不走！我要带你走！我去喊人来帮你！”我哭着说，想站起来去喊人，可师傅却紧紧抓住我的手，不让我走。他摇了摇头，说：“没用的……丫头……以后……你要自己……好好活下去……”
师傅的手慢慢松开了，头歪向一边，再也没有醒过来。我坐在地上，抱着师傅冰冷的身体，哭得撕心裂肺，像一只失去了妈妈的幼兽。我知道，我又一次失去了一位关心我的人，又一次变成了孤零零的一个人。
我不知道在巷子里坐了多久，直到天快亮了，才敢慢慢站起来。我看着师傅的身体，心里像被掏空了一样，疼得厉害。我不敢再待在这里，只能一步三回头地离开，像当初离开家一样，不知道要去哪里，只能顺着路，一直往前走。
我来到了另一片新的城区，这里的房子更高，人更多，看起来更繁华。我靠着师傅教我的手艺，继续活下去，我蹲在街头，装作可怜的样子乞讨，在那些人靠近我的时候，悄悄顺走他们身上的东西。他们看我还是个孩子，自然会放下戒心，我也从没有失手过，没有被发现过。我学会了更小心，更谨慎，学会了在人群中隐藏自己，像一只躲在阴影里的猫。
直到那天晚上，我看到了一个过路人。他穿着一件黑色的西装，看起来很有钱，手腕处露出了一块闪闪发光的金表，表盘上的罗马数字在路灯下晃着光，像星星一样。我从来没有见过那么漂亮的表，我想，要是把这块表卖掉，肯定能买很多好吃的，能让我不用再饿肚子。
我跟着那个男人，混进了一家酒吧。酒吧里很吵，音乐声震得我耳朵疼，到处都是喝酒的人，烟雾缭绕，呛得我直咳嗽。我缩在桌角，身形藏在阴影处，没被任何人发现。这家酒吧里的光线很暗，只开了几盏彩色的灯，忽明忽暗的，这简直就是天然的优势。我盯着那个男人的手腕，看着那块金表，心里像有只兔子在跳，又紧张又兴奋。
我慢慢靠近他，尽量让自己的脚步没有声音。周围的人都在喝酒、聊天，没有人注意到我这个小小的身影。我伸出手，指尖轻轻碰到了金表的表链，冰凉的金属触感让我心跳得更快了。我屏住呼吸，小心翼翼地解开表链，把金表攥在手里，转身想跑。可就在这时，我太激动了，起身的时候头不小心碰到了桌子，发出了“咚”的一声轻响。
那个男人立刻转过头，目光像鹰一样，落在了我身上。“站住！”他大喊一声，声音盖过了酒吧的音乐声。我吓得魂都快没了，转身就往酒吧外跑，手里紧紧攥着那块金表，手心全是汗。那个男人在后面追，他跑得很快，我根本跑不过他，没跑多久，就被他堵在了一条巷子里。
巷子很窄，两边都是高高的围墙，没有出口。我后背抵着冰冷的墙，看着那个男人一步步朝我走近，心里充满了绝望。我想起了我的父母，想起了师傅，他们都是因为我，或者因为保护我，才遭遇了不幸。我想，这次我大概也会死吧，死在这条陌生的巷子里，像一只没人在乎的流浪猫。
我不做抵抗，闭上眼睛，等着他打我，等着他骂我，等着死亡的到来。可预想中的疼痛没有来，反而有一只温热的手轻轻落在了我的头顶，指腹带着点粗糙的薄茧，蹭过我打结的头发时，动作轻得像怕碰碎了什么。
“叫什么名字？”男人的声音不像酒吧里那些醉汉那样粗哑，也没有疤脸男人的冷硬，倒像冬夜里隔着窗户传来的炉火声，低低的，却有点暖。
我猛地睁开眼，撞进他的目光里。他蹲在我面前，风衣的领口立着，遮住了小半张脸，只露出一双很亮的眼睛，像浸在温水里的黑曜石。路灯的光从他身后照过来，在他发梢镀了层浅黄的边，我甚至能看见他鬓角沾着的一点灰尘。怀里的金表硌得更疼了，我下意识把胳膊往身后藏，却被他轻轻握住了手腕，他的掌心很暖，裹着我的手腕时，刚好能盖住我手背上因为常年乞讨冻出的裂口。
“为什么不打我？”我听见自己的声音在发抖，像被风吹得晃荡的破铃铛，“我偷了你的表，我是小偷。”
男人盯着我的眼睛看了几秒，忽然笑了。他的笑不是那种勾着嘴角的冷笑，也不是师傅讨到钱时那种得意的笑，是嘴角轻轻往上扬，连眼角都跟着弯了弯的笑。他松开我的手腕，从怀里掏出那块被我攥得满是汗渍的金表，指尖擦过表盘上的数字时，动作格外轻柔。酒吧的霓虹灯偶尔会透过巷子口照进来，在表盘上晃出细碎的光，我才看清那表的指针正指着九点零七分，红色的秒针还在一下下跳动，像心脏在跳。
“现在是九点零七分。”他把表举到我面前，声音比刚才更轻了些，“要是不嫌弃，以后就叫‘97’吧。”