夜色如墨，将慈明殿侧殿的凤阁裹得严严实实。檐角的积雪被风卷着，簌簌落在雕花窗棂上，融化的雪水顺着窗格纹路蜿蜒而下，倒让那透进来的雪光更显清冽，在紫檀木梳妆台上铺就一层细碎的银霜。宫灯里的烛火被穿堂风掠得轻轻一颤，影子便在永宁公主刘姝沉静的侧脸上忽明忽暗，将她眼下淡淡的青影也揉得忽深忽浅。
明日便是采婚礼毕后，女官内侍齐聚教授大婚礼仪的日子，那些繁琐的步法、晦涩的祝词，还有要一一核验的妆奁清单，都在提醒她——那场举世瞩目的婚典，真的近了。
阁内暖意融融，鎏金兽首香炉里燃着上好的沉水香，烟丝袅袅缠上梁间的描金藻井。珠帘外，两名贴身宫女锦书、画屏垂手侍立，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了帘内静坐的公主。刘姝独自坐在梳妆台前，乌黑的长发未绾，如上好的乌木瀑布般垂落在素白中衣上，衬得她本就纤细的肩颈愈发单薄，仿佛一阵风就能吹倒。菱花铜镜打磨得光滑，映出她尚未完全长开的容颜，眉如远黛，眸似秋水，只是那稚气未脱的脸庞上，却覆着一层连她自己都觉陌生的沉静，沉静之下，又藏着挥之不去的迷茫。
指尖无意识地划过镜面，冰凉的触感顺着指腹蔓延至心口。刘姝的思绪，竟真的循着这丝凉意，飘回了三月前向养父赵匡胤吐露心迹的那一日。那日御书房的阳光极好，透过窗纱落在养父鬓边的银丝上，晃得她眼睛发酸。她清楚记得自己是如何垂着眼，将下嫁曹彬的利弊一字一句陈述清楚，指尖无意识绞着腰间的玉佩绦子，玉佩相撞的轻响成了话语间唯一的间隙。
那句“女儿中意他”，她如今想来，女儿家何其不知羞。
但是，女儿家总归是要嫁人的，选择一个自己中意的夫君，有错吗？
她扪心自问，指尖在镜面上轻轻一顿。
于公，它能稳固朝局、安抚功臣；于私，曹彬仁厚之名在外，总好过嫁给那些只知趋炎附势的纨绔子弟。这似乎是当下最好的选择，是她为自己、也为汉室，寻到的最稳固的靠山。理性告诉她，这是明智的，是正确的。镜中的少女，眉峰微蹙，却也缓缓点了点头。
然而，当诏书用明黄绸缎裹着，由内侍监总管亲自送至时；当采婚使带着丰厚的聘礼，在宫门前宣读冗长的贺词时；当婚期被钦天监定下，红帖贴遍皇城内外时，那些被理性死死压制的感性波澜，却如初春解冻的河水，悄然涌起，渐渐漫过心防。
她想起昨日午后，在回廊偶遇负责教导礼仪的张嬷嬷，对方看着她的眼神欲言又止，转身与李嬷嬷私语时，那声若有若无的叹息，像根细针，轻轻扎在她心上。她更想起前几日深夜，听到锦书与画屏在门外低声议论，“听说曹将军的长子曹璨，比公主还要年长半岁呢”“还有次子曹珝，也已是弱冠之年……”
“继母”。这两个字如同一块浸了冰的石头，沉沉压在心口，让她呼吸都滞了滞。她猛地攥紧了手中的素色帕子，帕角被指甲掐出几道深深的折痕。曹璨、曹珝……那是她名义上的“儿子”，却比她还要年长，日后同在一个府邸，她该如何自处？是端着公主的架子，还是放下身段去亲近？那声“母亲”，她受得起吗？他们又会如何看待她这个突然闯入的、年轻得可笑的“母亲”？是鄙夷？是轻视？还是表面恭敬，背后嘲讽？
还有他……曹彬。
江陵官道旁的那一幕，再次清晰地浮现在脑海。那日她随养父南巡，一时兴起追着蝴蝶跑远，撞进了一道沉稳的身影。抬头时，正撞见他勒马驻足，玄色朝服上沾着些许尘土，腰间佩剑的剑穗还在轻轻晃动。他目光锐利如鹰，却在看到她时骤然柔和，唇边漾开一丝极淡的笑意，像春日里破冰的第一缕阳光。那是她十五年来枯寂深宫中，难得的一抹亮色，是促使她最终鼓起勇气，向养父开口的原始触动。
可那惊鸿一瞥的印象，足以支撑起往后漫长的岁月吗？她轻轻摇了摇头，发丝扫过脸颊，带来一阵微痒。他是一位将军，是枢密重臣，是在沙场上浴血奋战、在朝堂上杀伐决断的男人；而她的世界，在此之前，只有宫墙内的方寸天地——是无处不在的礼仪规矩，可能还有深夜梦回时对父母模糊的思念。
两个截然不同的世界，真的能因为一纸婚书，就融为一体吗？
他会如何待她？是恪守君臣之礼，始终敬而远之？是相敬如宾，维持表面的和睦？还是……真的能如话本中写的那般，有几分寻常夫妻的温情与爱怜？她曾听宫人私下议论，曹将军与原配高氏感情甚笃，高氏去世后，他多年未再续弦。那么自己这个由皇室“强塞”给他的“公主妻子”，在他心中又算什么？一个需要小心供奉的皇家符号？一件稳固权力的政治工具？
越想，心越乱。她抬手抚上自己的脸颊，只觉指尖冰凉，连带着脸颊也失了温度。
心绪如乱麻，剪不断，理还乱。她下意识地伸手，摸到妆台上那支赤金点翠凤簪——那是赵匡胤不久前赏赐的，说是给她当嫁妆的“添头”。凤簪的簪头是展翅的凤凰，缀着细小的珍珠与点翠，冰凉的触感顺着指尖传来，让她混沌的脑子微微清醒了几分。这凤簪璀璨夺目，象征着皇室的无上荣光，却也象征着如影随形的沉重责任。
她想起养父赏赐凤簪时的模样，他坐在龙椅上，目光复杂地看着她，语气里带着几分不易察觉的歉疚：“姝儿，你真的想好了吗？”她当时笑着摇头，说“能嫁给顶天立地的大英雄，是女儿的福气”，可转身时，却分明看到他眼底的担忧。她想起太后前日来看她，轻抚着她的头发，叹了口气说“曹彬是良配，莫要辜负了他，更莫要辜负了你自己”，指尖的温度带着长辈的慈爱，让她鼻尖发酸。她更想起生父刘承业——那个早已模糊的、却永远刻在记忆深处的身影，他穿着铠甲，笑着将她抱起来，说“我的姝儿，将来要嫁个顶天立地的英雄”。
这桩婚姻，从一开始就不仅仅是男女之情。它承载着太多东西：皇权的稳固、功臣的安抚、旧谊的延续，甚至是她自己对深宫之外广阔天地的隐约向往；还有她对挣脱深宫束缚的渴望，这宫墙虽温暖，却也冰冷，像个华丽的囚笼，她早已倦了日复一日的规矩与沉寂。
“刘姝。”她对着镜中的自己，无声地低语，唇瓣轻轻翕动，“这条路是你自己选的。既然选了，就没有回头路，更不能露怯。”
理性与感性在心中剧烈交锋。一方面是对未知的恐惧，对复杂家庭关系的担忧，对“继母”身份的抗拒；另一方面，是深入骨髓的责任感——她是汉室的永宁公主，代表着如今早已衰微的刘氏最后的脸面，不能给刘家丢脸；是不愿辜负恩亲期待的倔强，养父与太后待她如己出，如今求来的婚姻，岂有因害怕而放弃；还有那被小心翼翼掩藏在理智之下、对那个名为曹彬的男人，一丝微弱却真实存在的憧憬。
最终，她深深吸了一口气，将凤簪紧紧攥在手心。簪子的棱角硌得掌心生疼，尖锐的痛感让她彻底清醒过来。镜中的少女，眼中的迷茫渐渐褪去，取而代之的是一种孤注一掷的坚定——那是自幼在宫中历练出的韧性，是失怙少女在风雨中养成的倔强。
无论前路是锦绣繁花还是荆棘丛生，她都必须走下去。而且，要走得漂亮。为了养父，为了太后，为了刘家的门楣，也为了……她自己。她不能只做一个依附于这场政治联姻的柔弱帝女，不能让别人觉得，皇室公主除了身份，便一无是处。她要做好这个“薛国夫人”，更要让曹彬，让曹家上下，让满朝文武都看到，她永宁公主刘姝，有自己的风骨与能力。
她松开手，掌心留下几道浅浅的红痕。抬手吹熄了手边的一盏宫灯，只留远处廊下的一盏散发着昏黄的光晕。室内暗了下来，窗外的雪光愈发明亮，将窗棂的影子清晰地投在地面上。她站起身，拢了拢身上的中衣，走到锦榻边躺下，将被子紧紧裹在身上，闭上眼睛，强迫自己入睡。
明日，还有繁复的礼仪要学，还有妆奁清单要核对，还有漫长的未来要面对。今夜所有的忐忑与自省，都必须深埋心底，化作明日前行的底气。
凤阁之外，风雪犹厉，卷着雪花拍打窗棂；凤阁之内，少女的心，在经历过一场理性与感性的激烈交锋后，终于沉静下来，完成了一场无声的淬炼。