在爱情里，两个人的世界也许是别人无法明白的，付出是双向的。
我站在布置精美的客厅中央，看着张涛为我布置的生日惊喜，目光所及之处，是一条由照片组成的“记忆隧道，”张涛则安静的坐在我的旁边，目光中既有期待也有一丝不易察觉的紧张。
我的视线模糊了，不知道该说些什么，看着这些画面，脑海里满是满是感动，直到又到照片的尽头，我的记忆还是一片空白。
每一个物品都像一把钥匙，开启了一扇通往过去的大门。我不是突然恢复了所有记忆，而是通过这些充满情感的物件，重新体验了那些刻骨铭心的爱。我的记忆或许暂时丢失了，但情感的记忆却深深烙印在我的灵魂里。
张涛引导我来到餐厅区域，餐桌上铺着素雅的亚麻桌布，中央的花瓶里插着新鲜的茉莉花，香气淡雅。
桌上的菜肴看似家常，却每一道都色泽诱人，热气腾腾中散发着令人怀念的香气。中间还有一个精致的小蛋糕，张涛说：“蛋糕是我亲自做的，你最爱我口味，草莓蛋糕。”
“这些是……”我看着桌上的红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬和番茄蛋汤，声音哽咽。
“都是你曾经最喜欢的味道。”张涛为我拉开椅子，“这个红烧肉，是我当时在外地工作的时候，你特意从家政课上学来给我做的。你说肥瘦相间的五花肉最能补充能量，还开玩笑说吃多了会变成‘红烧肉夫妻’。”
张涛给我夹起一块红烧肉送入口中，酥软的肉质、恰到好处的甜咸比例，唤醒了我味蕾深处的记忆。我的眼前浮现出一个画面：狭小的厨房里，年轻的自己正笨拙地翻动着锅里的肉块，而更加年轻的张涛从身后环住我，下巴轻抵在我的发顶。
“糖醋排骨，是我们都最爱，是我们每次庆祝必做的菜。”张涛继续说着，眼神沉浸在回忆中，“找到工作、搬进新家、甚至是吵完架和好，你都说生活需要甜酸平衡，就像这道菜。”
我品尝着排骨，酸甜的酱汁在口中化开，伴随着一种奇妙的熟悉感。我不是记起了具体的事件，而是重新连接到了那种被爱包围的感觉。
张涛打开音响，陈奕迅的《独家记忆》缓缓流淌而出，当旋律响起时，我的心跳节奏莫名的加快，他缓缓地走到我身边，温柔地注视着我的眼睛：“这是我曾经送给我们的歌曲。你说过，希望我们之间发生的每一件小事，都成为彼此生命中的独家记忆。”
我的眼眶再次湿润。音乐中，一些画面不由自主地浮现：深夜加班后共享的宵夜、雨天共撑一把伞的依偎、为对方挤牙膏的习惯动作……这些日常的碎片，才是爱情真正的模样。
“这里的每一道菜，都是你曾经最喜欢的味道。”张涛的声音将我从回忆中拉回，“也许你现在吃起来比较陌生，但没有关系，我们可以一起重新发现你现在的喜好，就像这道红烧肉，过去是你做给我吃，温暖了我，我珍视你给过我的所有温暖，现在换作我给你做，希望也能温暖你。”
我的泪水终于决堤。张涛的话不是要求我变回从前的那个人，而是邀请我共同探索新的可能。这种被全然接纳的感觉，比任何记忆的恢复都更加珍贵。
“我记得，”我流着泪却微笑着，“我记得那种被爱的感觉。记忆可能会丢失，但爱的感觉一直在这里。”走将手放在心口。
晚餐在柔和的音乐和温暖的对话中继续。张涛讲述着每道菜背后的趣事，有些我虽然有模糊的印象，有些则完全陌生，但无一例外，都让我感受到两人之间深厚的情感纽带。
饭后，张涛带着我来到阳台。夜风轻柔，远处城市的灯火如星辰般闪烁。阳台上，几盆茉莉花在月光下静静绽放，洁白的花朵散发着沁人心脾的芬芳。
“佳佳，你看这些茉莉花。”张涛轻抚着其中一盆的枝叶，“这盆最大的，是我们订婚那天从花市上带回来的枝条长成的。这些小的，是后来我们从上面分株出来的。”
我俯下身靠近，月光下的茉莉花显得格外纯洁。我注意到，那盆最大的茉莉花确实有些枝条显得苍劲，而新生的嫩芽则充满生机，形成一种和谐的美感。
“我们的爱情就像这盆茉莉花。”张涛的声音在夜色中格外温柔，“它也许经历了风雨，部分枝叶需要重新生长，但是它的根还在，生命力还在。我们一起浇灌它，看它发出新芽，开出新的花朵，好吗？”
我的指尖轻触茉莉花娇嫩的花瓣，一种奇异的熟悉感从指尖传遍全身。我仿佛能看到多年前两个年轻人一起将幼苗植入土中的画面，能听到那时他们对未来的希冀和承诺。
“我记得这种香气，”走闭上眼睛深吸一口气，“在医院醒来后，我经常做一个梦，梦里弥漫着这种清香，却不知道它从哪里来。原来它一直在这里等着我。”
张涛从口袋里拿出一个精美的日记本，封面上烫印着他们的名字缩写和一枚简单的茉莉花图案。
“这本日记，”他打开前几页，上面密密麻麻却工整的字迹记录着他们的点点滴滴，“前面记录着我们过去的点点滴滴，从我第一次见到你开始。”
我翻阅着日记，那些文字像一扇扇窗，让我窥见曾经的自己与爱情。2011年5月20日：“今天是520，多好的日子，今天我遇到一个女孩，当我第一眼看到她的时候，我就知道此生非她不娶，阳光透过窗户洒在她的侧脸上，她抬头对我笑的时候，我突然相信了一见钟情，当我走路送她回去时，多么希望路可以再远一点……”2013年11月3日：“在她工作的学校，在她学生的见证下佳佳答应了我的求婚！我开心的像个孩子，她也是笑得比任何新娘都幸福。”2014年12月10日：“佳佳出了车祸，忘记了我。但没关系，我记得我们所有的爱。”
日记的后半本是空白的，等待着新的故事。
“后面的空白页，留给我们从现在开始，一起书写新的故事？好吗？”张涛的声音带着一丝不易察觉的颤抖，透着他这几个月来深藏的不安和期待。
此时的我接过日记本，紧紧抱在胸前，泪光闪烁却目光坚定：“我愿意，与你一起共同创造属于我们的未来记忆。”
张涛拿出手机，打开一段视频：“还有一些人想对你说几句话。”
视频开始，我最好的闺蜜李雅出现在屏幕上：“佳佳，我是李雅。听说你慢慢好起来了，真为你高兴！记得从小时候我们就在一起玩，一直到现在我们都是最好的闺蜜，虽然你现在忘记了张涛，张涛这个傻小子可能不会说什么漂亮话，但他对你的心，我们这些旁观者看得最清楚。快点好起来，我们还要一起去吃火锅呢！”
接着是火锅店老板娘熟悉的面孔，背景正是他们常去的那家小店：“佳佳，张先生把你们的故事告诉我了，我很感动。你们以前每周五都会来店里，点一个麻辣锅底，你总是额外要好多蒜泥。张先生每次都细心帮你调好蘸料。店里永远为你们留着一个位置，等着你们回来。”
视频里还出现了几位老朋友、我的同事，甚至还有我的学生孩子们，每个人都送上真诚的祝福。我感到自己被一个温暖的爱的共同体包围着，感动化为了泪水，这种联结感增强了我的安全感，也让我更加确定自己的归属。
视频结束后，阳台上陷入短暂的寂静，只有晚风轻拂茉莉花叶的细微声响。
我转向张涛，眼中闪烁着泪光却也透着前所未有的清明：“谢谢你，没有试图强迫我记起一切，而是通过每一个用心的细节，让我一次次地重新感受爱与被爱。”
我握住张涛的手，继续道：“这段时间，我像一个在迷雾中行走的人，能感觉到失去了什么重要的东西，却看不清它具体的样子。而今天，你没有直接告诉我迷雾后面是什么，而是为我点亮了一盏盏烛光，让我循着光，自己走出来，从来没有给过我任何压力。”
“也许我还没有记起所有的事情，”我承认，“但我知道，我爱过你，而且——”我停顿了一下，深深望入张涛的眼睛，“我依然能够爱上你。这就够了。”
张涛将我轻轻拥入怀中，这个拥抱不带有任何索取和期待，只是一个纯粹的、充满感激的拥抱。
我靠在张涛的肩上，看着阳台上的茉莉花在夜风中轻轻摇曳。那些花经历了风雨，部分枝叶确实需要重新生长，但它们的根还深深扎在土壤中，而且已经开始发出新芽，绽放出新的花朵。
也许最好的礼物不是让我瞬间恢复所有记忆，而是张涛通过每一个用心的细节，让我一次次地重新感受爱与被爱。记忆可以丢失，但爱的能力永远不会消失。就像那盆茉莉花，只要根还在，适当的阳光雨露，总能等来新一轮的花开。