血珠停在半空，离地三寸，一动不动。
迦叶低头看着它，手指微微颤抖。那滴血像是被什么托住，又像时间在这一刻停了。他忽然闭上眼，耳边响起一个声音——“别怕，我在。”
那是三百年前，在南荒瘴气林里，他对那个抱着婴儿的女子说的最后一句话。也是烬羽从小到大，无数次在梦里听见的声音。
他猛地睁眼，目光落在烬羽身上。
她还靠在断柱旁，头微微仰着，望着天上的星星。月光照在她的侧脸，睫毛投下淡淡的影子。她没察觉异样，只是轻轻吸了口气，像是冷了，往我这边靠得更近了些。
可我已经不是从前那个失忆的迦叶了。
从她在若水河畔展开净翼，挡住天帝最后一击时，我的记忆就开始一块块回来。那些我以为早就散掉的画面，全回来了。昆仑虚的雪，墨渊的手掌按在我肩上，诛仙台上的风，还有她跪在血泊里抱着母亲尸体的样子。
我都记得。
我一直没说，是因为我不知道该怎么开口。我不想让她以为，我是在等她为我哭、为我痛、为我活。她已经不是当年那个只会喊“哥哥”的小女孩了。她是烬羽，是能站在废墟之上说出“我要重修律法”的人。
我不想用一句“我记得”，把她拉回过去。
我动了动手指，那滴血终于落下，砸在地上，发出轻微的一响。
烬羽转过头来，“怎么了？”
我没回答，只看着她。
她皱眉，伸手摸了摸自己的脸，好像觉得哪里不对。然后她看见我手上的布巾又渗出血来，脸色变了。“伤口又裂了？你刚才不是说没事吗？”
她说着就要起身过来，我却先站了起来。
一步，两步，走到她面前。
她抬头看我，眼神有点慌，“你干什么？”
我说：“其实……我早就恢复了所有记忆。”
她愣住了。
风从我们之间穿过，吹起她的发丝，扫过我的手腕。她张了张嘴，声音很轻：“什么时候？”
“就在你撑起屏障那一刻。”我低头看着她，“我听见了那句话——‘别怕，我在’。那是我对你说的，第一次。”
她的呼吸停了一下。
我知道她在想什么。她一直以为那是玉珏共鸣带来的幻觉，是她太想听到所以才听见的。可现在，亲口从我嘴里说出来，她反而不敢信了。
她慢慢站起来，后退半步，背抵住断柱。“那你为什么不说？从那时候开始，你就记得了？记得我是谁？记得你救过我？记得我娘是怎么死的？记得你在诛仙台上魂飞魄散？”
我点头。
她的眼眶红了，“那你为什么不告诉我？为什么要让我一个人守着回忆等你？你以为我不够坚强吗？你以为我还是那个需要你骗我的人吗？”
我没有躲开她的目光。
“我不是不信你坚强。”我说，“我是怕……一旦我说出‘我记得’，你就不会再往前走了。你会停下来，回头找我，然后把一切都重新放在我身上。”
她咬住嘴唇。
“我不想让你只为我活着。”我往前一步，抬手扶住她的肩，“我想看你成为烬羽，不是阿烬。不是那个被我救下的孩子，而是能自己决定命运的人。”
她的眼泪一下子涌出来。
“可你知道我等这一天有多久吗？”她声音发抖，“三百年前，你把我放在树洞里，说会回来接我。我没走，我在那里等了七天。后来玉珏发热，我知道你还活着，我就去找你。我学会聚魂术，我去闯幽冥深渊，我去跟离渊周旋，我去挡天帝的剑——都是为了等到你说这句话。”
我喉咙发紧。
“我知道。”我说，“所以我一直在忍。我看着你做每一个决定，走每一步路，我都替你高兴。哪怕你生气，哪怕你怀疑我，我都觉得好。因为那是你自己的选择。”
她突然扑上来抱住我。
力气很大，像是要把我揉进身体里。我反手紧紧抱住她，一只手压在她后背，另一只手贴着她的头。她的肩膀在抖，眼泪浸透了我的衣领。
“你混蛋……”她哽咽着说，“你明明都记得，还装作不知道我喜欢吃什么，装作不记得小时候的事，装作对我只是感激……你明明都知道！”
我闭上眼。
“对不起。”我说，“但我不能早说。如果我在你还没准备好之前就说出来，那就不是成全，是拖累。”
她抬起头，脸上全是泪，“那你现在说，是不是代表……我已经准备好了？”
我看着她的眼睛，“你早就准备好了。我只是终于敢承认——我也准备好了。”
她盯着我看了很久，忽然伸手抹掉眼泪，用力掐了一下我的手臂。“疼吗？”
“疼。”我说。
“那不是梦。”她低声说，“你是真的回来了。”
我握住她的手，放在心口，“我一直都在。”
夜风吹过废墟，远处值守的士兵换了岗，脚步声渐渐远去。天上星辰明亮，月亮移到了中天。我们的影子交叠在地上，分不开。
她靠着我胸口，听了一会儿心跳，忽然问：“那你记得那天晚上，在翼族神殿外，我给你披衣服的事吗？”
“记得。”我说，“你说天凉，别冻着。可你自己穿得比我还少。”
“那你记得在南荒边境，我偷吃你包袱里的干粮，结果辣得直喝水？”
“记得。你还打翻了水囊，我骂你笨。”
“那你记得……”她顿了顿，声音更低，“我在你坟前烧纸，说如果你有来世，别再遇见我这种麻烦的人？”
我心头一紧。
“记得。”我说，“我当时就在旁边。魂魄散了，听得到，碰不到。”
她猛地抬头，“你说什么？”
“我说，我记得每一句。”我抚着她的发，“包括你说‘要是你能看见现在的我，会不会骄傲’。”
她的眼泪又要下来。
我低头，在她额上轻轻一碰，“我会的。我很骄傲。”
她终于笑了，带着泪光，像雨后的星。
她抓着我的衣袖，仰头看我，“以后不准再瞒我了。不管什么事，都要告诉我。”
“好。”我说。
“说话算数？”
“算数。”
她这才重新靠回来，脑袋搁在我肩上。我搂着她，感受她的呼吸慢慢平稳下来。
过了很久，她喃喃道：“明天要去若水河畔立盟约了吧？”
“嗯。”
“三界的人都会去。”
“嗯。”
她抬头，“那你要牵着我的手，站在一起。不要分开，也不要假装不认识我。”
“不会。”我说，“这次轮到我带你走。”
她点点头，闭上眼。
风又吹起来，卷起地上的灰烬，打着旋儿飘向天空。远处传来一声鸟鸣，大概是归巢的夜禽。
我低头看她，发现她已经睡着了。
我把她抱得更紧了些，用自己的衣服裹住她。她的脸贴着我的胸口，呼吸均匀。我站着没动，也不想动。
这一夜太长了，但她终于等到了。
我也终于回来了。
血从我的手腕缓缓流下，滴落在她背后的衣料上，晕开一小片暗色。