坟冢既成，按照历代相沿的规矩，当立碑铭文，记述逝者生平功绩，以昭示后世，垂范来者。朝廷派来的那位年长礼仪官，对此事极为郑重，甚至提前准备了好几份由兰台文士精心撰写的碑文草案。那些草案措辞华美，用典繁复，从“少为郡吏”到“师事荀卿”，从“谏逐客”到“定郡县”，从“同文书”到“制律法”，将李斯辅佐二帝、定鼎制度、匡扶社稷的不世功业，以四六骈文体极尽铺陈褒扬之能事，字字珠玑，以备李由选用。
然而，当礼仪官恭敬地呈上这些锦帛书卷时，李由再次取出了那份由父亲亲笔写就的遗嘱。在那份字迹因年迈力衰而略显颤抖、却每一笔都凝聚着坚定意志的文献末尾，关于碑文，只有一句再简洁不过、不容置疑的要求：
“墓碑只需寻常青石，刻‘秦故丞相李斯之墓’八字足矣，不必赘述官爵功绩。”
礼仪官双手捧着那份遗嘱副本，反复看了三遍，终于抬起头，面露难色，欲言又止。在他看来，以文成公之功，若碑文不详细记述其一生伟业，简直是对煌煌史册的轻慢，也是对逝者毕生心血的极大不敬。他任职礼官三十余载，主持过无数王公贵胄的丧仪，从未见过对身后碑铭如此“轻率”的要求。
“李公子，”礼仪官斟酌了许久，终于小心翼翼地开口，声音因激动而有些发颤，“下官深知公子恪守孝道，谨遵遗命。然则……文成公功盖寰宇，德润千秋，实乃我大秦开国以来第一柱石。若碑文如此简略，后世之人途经墓前，如何能知公之伟绩？史笔如铁，碑铭如金，此乃定论于千秋之事啊！”
他向前一步，指着其中一份他最为满意的草案，继续劝说道：“下官以为，至少应加上陛下亲赐的谥号‘文成’——经纬天地曰文，安民立政曰成，此二字何其恰切！并简述其辅佐先帝一统六合、肇建制度之大略。如此，方不负公之英名，不负陛下之恩荣，亦不负后世瞻仰之诚啊。”
李由安静地听他说完，目光始终落在那块已经选好、未经雕琢的普通青石碑料上。那石头采自骊山北麓，质地坚硬，颜色青灰，表面甚至有些天然的粗砺纹路，与周围王侯陵墓所用的光洁大理石或精美汉白玉截然不同。
片刻沉默后，李由抬手，温和而极其坚定地打断了礼仪官尚未说完的谏言：“大人之深情厚意，对先父功业之尊崇，李由感激不尽，心领了。”
他走到青石碑前，手掌轻轻抚过冰凉的碑面，仿佛在感受石头的纹理与温度，然后转过身，看着礼仪官，缓缓说道：“然先父遗命在此，白纸黑字，字字清晰。‘不必赘述官爵功绩’——此八字，便是他最终的心意，最后的决断。”
李由的声音不高，却字字清晰，在初冬微寒的空气中，透着一种不容置辩的力量：“大人侍奉朝廷多年，当知先父为人。他一生务实，厌恶虚文浮饰。朝堂奏对，字字千钧；制定律法，条条切实。即便是当年那篇轰动天下的《谏逐客书》，亦是字字关乎国运，句句直指利害，何曾有过半分虚言夸饰？”
他顿了顿，目光投向远方苍茫的山峦，继续道：“至于功过是非，先父在遗嘱中已然言明——‘任后人评说’。他这一生，做了什么，做成了什么，做错了什么，自有煌煌史册记载，自有天下万民口碑，自有岁月长河淘洗。又何需自己在生命终点，于这方石碑之上，自我赘言，自我定论？”
礼仪官怔怔地听着，嘴唇动了动，却没能发出声音。
李由的手指，轻轻划过青石表面一处微微凹陷的痕迹，像是在抚摸一段无形的时间：“这‘秦丞相李斯’五字，便已囊括了他最重要的身份、他所处的时代，以及他一生事业的舞台。‘故’字，表明斯人已逝。有此七字，足矣。一切荣辱，一切功业，一切是非曲直，尽在这名号之中，如江河汇海，任由后人去追想，去评断，去书写。这——”
他转过头，直视礼仪官的眼睛，一字一句道：“或许正是先父所愿。不着一字，尽得风流；不言功过，自有春秋。”
礼仪官看着李由那平静如深潭、却不容置疑的神情，又回想起李斯遗嘱中字里行间透露出的那种洞察世情、超然物外的智慧，最终，所有劝说的话都堵在了喉间。他默然良久，对着李由，也对着虚空中的某个方向，深深一揖，长叹一声：“文成公之境，下官……不及也。谨遵遗命。”
他不再坚持，直起身，整顿衣冠，以比之前更加庄重的姿态，指挥着早已待命的工匠，依照李由的要求，开始动工。
没有繁复的纹饰雕刻，没有华丽的碑额碑座。工匠们只是用最精熟的技艺，在那块寻常的青石平面上，以最规整、最刚劲的秦篆，一丝不苟地刻下了七个朴拙如斧凿、却又力透石背的大字——
秦故丞相李斯之墓
没有“大秦开国元勋”、“两朝辅弼”之类的头衔罗列，没有“定一统之制，立万世之基”的功绩颂扬，没有“某年某月某日生，某年某月某日薨”的生卒记载，甚至没有皇帝赐予的、尊贵无比的“文成”谥号。
只有最本质的身份。最核心的名字。最简洁的陈述。
当这块青石碑被数十名工匠稳稳抬起，庄严地立在坟冢之前时，所有在场的人——无论是李氏族亲、朝中同僚，还是负责工程的官吏、匠人——都感受到一种奇异的、近乎窒息的冲击力。它的极端简练，与墓主生前那足以照耀史册的显赫功名，形成了巨大的、令人心悸的张力。这种张力，反而产生了一种比任何华丽碑文都更加庄严肃穆、更加引人深思、甚至令人肃然起敬的效果。
这七个字，沉默地矗立在初冬淡薄的日光下，像一扇虚掩的、沉重的历史之门。它不诉说，只呈现；不定论，只邀请。它以一种近乎苛刻的简洁，沉默地等待着后来者，去自行推开那扇门，探寻门后那复杂诡谲、波澜壮阔的一生，而不是将任何固定的评价、任何盖棺的论定，强加于每一个驻足凝视它的人。
寒风掠过坟冢前的荒草，发出簌簌的轻响。李由独自一人，长久地凝视着青石上那行冰冷而深刻的刻字。粗糙的石面反射着天光，那些笔画深峻的篆字，仿佛不是刻在石头上，而是刻在时间的肌理之中。
恍惚间，李由仿佛透过这七个字，看到了父亲最后时刻那双眼睛——那里面没有了朝堂上的锐利锋芒，没有了书写谏书时的慷慨激昂，只剩下一种洞悉世情、看透荣辱、了然生死的淡然。那目光平静地穿越了眼前的一切，落在极其遥远的地方，嘴角似乎还带着一丝若有若无的、难以解读的微茫笑意。
李由知道，这块“碑文仅刻‘秦故丞相李斯之墓’”的朴素青石，将与这座没有封土、没有神道、没有石像生的简朴坟冢一起，成为父亲那跌宕起伏、毁誉交织的传奇一生，最沉默、也最意味深长的最终注脚。
一切功过，留给岁月。
千秋是非，任凭人说。
石碑无言，青山寂寂。只有穿过碑隙的风声，如同历史深处传来的一声悠长叹息。