崇祯二十年，正月十三。
山西潞安府，壶关县。
天还是漆黑的时候，陈二牛就醒了。
是被冻醒的。
( ???)o彡?
破茅屋四面漏风，昨夜又下了雪，寒气像刀子似的从墙缝里钻进来。
那床薄被褥用了十几年，棉花早就硬成了饼子，盖在身上跟没盖一样，脚底板到后脊梁都是冰的。
他睁着眼蜷在土炕上，听着窗外北风呼啸——那声音像是无数把钝刀在刮土墙，一声声，剐得人心头发慌。
媳妇赵氏蜷在他身边，呼吸细弱得几乎听不见。
五岁的儿子狗娃睡在两人中间，小脸冻得发青，鼻尖上凝着霜。
炕火半夜就灭了。
陈二牛轻手轻脚起身，摸黑穿上那件补丁叠补丁的棉袄。袄子里的棉花早就板结成块，穿在身上像披了一层冰。
他走到灶台前，掀开米缸盖子——缸底只剩薄薄一层高粱面，掺着麸皮，最多够煮两碗糊糊。
院子里传来鸡叫，那声音有气无力。
他家原本有两只鸡，去年秋收时被来征粮的旗兵抢走一只，剩下的这只老母鸡瘦得只剩骨架，三天才下一个蛋。
那蛋陈二牛舍不得吃，都攒在破瓦罐里，等赶集时换盐。
“他爹……”
赵氏也醒了，声音虚弱。
“你再睡会儿。”
陈二牛往灶膛里塞了把干草，划着火镰。火星溅在火绒上，他小心地吹，吹出一点红，再引燃干草。火光跳起来的那一刻，映亮了他黝黑干瘦的脸。
三十岁的汉子，看起来像四十多岁。眼角皱纹深如刀刻，手上全是裂口和老茧——那是常年握锄头、冬天挖野菜留下的印记。
水烧开了，他舀了两勺高粱面下锅，用木勺慢慢搅。
糊糊煮得稀薄，能照见人影，他又从墙角的坛子里捞出最后一小块咸菜疙瘩，切成细丝，这就是全家的早饭。
狗娃被叫醒时还迷糊着，闻到糊糊香味才睁开眼睛。孩子瘦得眼睛显得特别大，脖子细得像一掐就断。
“爹，今天赶集吗？”狗娃问，声音带着孩子特有的软糯。
“赶。”
陈二牛把糊糊盛到三个粗陶碗里，最稠的那碗推到儿子面前，“吃了饭，爹带你去镇上，把鸡蛋卖了，买点盐回来。”
赵氏端起碗，先喝了口汤。她怀孕五个月了，肚子微微隆起，脸上却没什么血色。去年流了一个，郎中来看了，说是饿的，身子亏空了。这次陈二牛说什么也得保住。
“他爹，”赵氏小口喝着糊糊，声音压得更低，“听说……又要征丁了。”
陈二牛手一顿。
屋里忽然静下来，只有喝糊糊的吸溜声。
灶膛里的火光一跳一跳，映得三个人的影子在土墙上晃动。
过了好一会儿，陈二牛才开口，声音干涩：“征丁文书还没贴，兴许是谣传。”
“不是谣传。”
赵氏放下碗，手有些抖，“王老五家小子昨儿从县城回来，说城门口贴告示了。正月二十前，每户出丁一人，去修太原城墙。不去的话……罚银五两。”
五两银子。
陈二牛手心里冒出冷汗。他家全部家当凑一起，也凑不出五钱银子。
去年秋收，十亩地打了六石粮食，三石交了田赋，两石被旗兵以“劳军”名义征走，剩下一石吃到腊月就见了底。要不是靠着挖野菜、剥树皮，这个年都过不去。
“我去。”陈二牛说。
“不行！”
赵氏急了，声音陡然拔高，“修城墙那是玩命的活！去年邻村去了八个，只回来三个，还都是抬回来的！你去了，我们娘俩怎么活？我这身子……这孩子……”她摸着肚子，眼泪在眼眶里打转。
“那能怎么办？”
陈二牛声音发哑，像是破风箱在拉，“咱家出不起银子。我不去，衙役来了，直接锁人，到时候连件囫囵衣裳都穿不走。”
狗娃听不懂大人说什么，但感觉到气氛不对，端着碗不敢喝了。
陈二牛伸手摸摸儿子的头，手掌粗糙却温柔：“快吃，吃完爹带你赶集。”
吃完饭，天刚蒙蒙亮。
陈二牛把老母鸡下的五个鸡蛋小心地包在破布里，揣进怀里贴身的地方。又让赵氏把狗娃那件露棉花的袄子补了补——其实也没什么可补的了，布料已经糟得像纸，针一扎就是一个洞。
最后只能用草绳在腰间扎紧，好歹不让冷风直接灌进去。
出门时，风刮得更猛了。
黄土路上的积雪被吹起，打在脸上生疼。陈二牛把狗娃背在背上，用块破布裹住孩子的头脸。父子俩深一脚浅一脚地往镇上走，身后留下两行歪歪扭扭的脚印。
——。
十里路，走了快一个时辰。
壶关镇不大，一条主街，两旁有些铺面。往年正月十六，镇上该有庙会，舞龙舞狮，卖吃食耍货的能摆出二里地。可今年街上冷冷清清，开门的铺子不到一半，行人个个缩着脖子，脚步匆匆，像是身后有鬼在追。
陈二牛先到杂货铺。
掌柜的姓李，是个矮胖中年人，以前常收陈二牛的鸡蛋。可今天李掌柜看了看那五个鸡蛋，摇摇头，脸上露出为难的神色：
“二牛啊，不是我不收，是收了卖不出去。”
陈二牛一愣：“李掌柜，这鸡蛋新鲜着哩，今早刚下的……”
“我知道新鲜。”李掌柜叹口气，压低声音，
“可镇上但凡有点钱的人家，都让旗人抢怕了。前些日子王举人家吃了个鸡蛋，被路过的旗兵看见，硬说‘奢侈浪费’，罚了三两银子。现在谁还敢吃鸡蛋？都藏着掖着。”
陈二牛的手紧了紧，破布包里的鸡蛋硌得手心发疼。
“那……能换点盐不？”他问，声音里带着恳求。
李掌柜看看他，又看看他背上的狗娃，叹口气，从柜台底下摸出个小纸包：“这点盐，算我送你的。鸡蛋你拿回去，给孩子煮了吃吧。瞧这孩子瘦的。”
陈二牛愣了愣，眼眶发热。
·? ???
他接过盐，深深鞠了一躬：“谢李掌柜。”
“快走吧。”
李掌柜摆摆手，眼神往街口瞟了瞟，“趁早回去，听说今天有旗兵下来催粮。”
出了杂货铺，陈二牛背着狗娃在街上走。他想买点粮食，可粮铺关门了，门口挂着“售罄”的木牌。
肉铺倒开着，案板上摆着半扇看不出是什么的肉，颜色发暗，苍蝇围着飞。肉铺老板蹲在门槛上抽烟袋，眼神呆滞，像是魂儿早就没了。
“爹，饿。”狗娃在他背后小声说着。
陈二牛摸摸怀里，还有两个铜板——这还是去年给人帮工挣的，一直也舍不得用。他走到一个卖烧饼的摊前，烧饼又小又黑，一看就是掺了麸皮。
“多少钱一个？”
“三文。”摊主是个老头，牙齿都快掉光了，说话漏风。
陈二牛犹豫一下，摸出两个铜板：“老伯，就两个铜板，给孩子一个吧。”
老头看看狗娃，又看看陈二牛，叹口气，拿了个最小的烧饼递过去。狗娃接过，狼吞虎咽地吃起来，几口就没了。
陈二牛自己咽了口唾沫，转身要走。老头忽然叫住他，又塞了个烧饼过来：
“这个送你。”老头别过脸去，声音发闷，“看你们爷俩……唉，这什么世道。”
爷俩儿回到村里时，已近中午。
还没进村，陈二牛就感觉不对劲。
村口老槐树下围了一群人，有哭声传来——不是一般的哭，是那种撕心裂肺、绝望透顶的嚎啕。
他加快脚步，走近了才看清——槐树上吊着个人。