夜深了，医院走廊的灯光调暗了一半，只剩下安全出口的绿光在角落里幽幽亮着。
沈栀意躺在病床上，呼吸平稳，睡颜宁静。
向羽坐在床边的椅子上，背挺得笔直。
他已经这样守了四十三天。
沈栀意苏醒后的第六天，记忆依然是一片空白。
白天，张医生又来施了针，调整了药方。
老人说恢复需要时间，急不得。
可向羽看着沈栀意那双陌生的眼睛，心脏就像被无形的手攥紧，每一次呼吸都带着钝痛。
病床上的人突然蹙了蹙眉。
向羽立刻警觉起来，身体前倾。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在沈栀意脸上，她额头上渗出细密的汗珠，睫毛颤动得厉害。
她在做梦，梦境是破碎的。
沈栀意感觉自己漂浮在黑暗里，没有方向，没有边界。
忽然，眼前闪过一片蓝色……
深海的蓝，带着阳光穿透水面时的光斑。
她看见自己穿着潜水服，氧气面罩下的眼睛明亮而专注。
她的身边有人，一个高大的身影同样穿着潜水服，朝她比了个手势。
那是谁？
画面碎裂，重组。
训练场，烈日，汗水沿着下巴滴落。
她在打靶，枪托抵在肩窝，后坐力传导到全身。
十环，又是十环。
身旁一个身材高大但面容模糊的男人咧嘴笑着说什么，但她听不清。
“宿主……”
一个声音响起，冰冷，机械，不像人类。
“识别码xt-07，身份确认。系统阿五启动中......”
沈栀意在梦中皱眉，想寻找声音来源。
黑暗深处，一点微弱的蓝光闪烁，像故障的指示灯。
“警告：本体脑部创伤严重，系统绑定出现异常……核心功能模块断开连接……记忆存储区访问受限……”
“你是谁？”沈栀意在梦中问，“我在哪里？我到底是谁？”
蓝光急促闪烁了几下，“我是你的系统，代号阿五……因本体创伤，我无法提供完整……信息……恢复记忆只能依靠你自身神经网络的修复……”
“等等！”沈栀意急切地想要抓住什么，“告诉我至少一件事！那个一直守在我身边的人，他是谁？我们是什么关系？”
蓝光开始不稳定地跳动，“数据……损毁.……修复程序……启动……采集本体损伤数据……紧急切断……”
“别走！告诉我！”
“系统即将……休眠……宿主……请稍等……”
蓝光熄灭了，剩下的是彻底的黑暗寂静。
沈栀意猛地睁开眼睛。
病房的天花板在黑暗中呈现出模糊的灰色轮廓。
她急促地呼吸着，心脏在胸腔里狂跳，额头的汗已经冷了，黏在皮肤上。
那个声音……那个自称“系统阿五”的声音……还有那些破碎的画面……
她转过头，看见向羽坐在床边，正看着她。
月光勾勒出他硬朗的侧脸线条，那双眼睛在暗处依然亮得惊人像夜里潜伏的豹。
“做噩梦了？”他问，声音因为长时间沉默而有些低哑。
沈栀意没回答。
她还在回想梦境中的每一个细节，系统？识别码？这是什么意思？她到底是什么人？
“要喝水吗？”向羽已经起身，倒了半杯温水，插上吸管递到她嘴边。
沈栀意就着他的手喝了两口，温水滑过喉咙，稍微平复了紊乱的心跳。
“我......”她开口，却又停住。
该怎么说？说我梦到了一个自称系统的声音？说我可能不是普通人？这些话连她自己都觉得荒谬。
向羽等了一会儿，见她不再说话便轻轻扶她重新躺好，掖了掖被角。
“还早，再睡会儿。”
沈栀意闭上眼睛，但睡意全无。
她悄悄睁开一条缝，看向羽。
他已经坐回椅子上，他的背依然挺直但头微微低着，阴影遮住了眼睛。
白天时，她问过护士他是谁。
护士说自己昏迷的这些天，他几乎没离开过医院。
可她不记得他，一点印象都没有。
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
走廊里传来轻微的脚步声，然后是敲门声。
向羽瞬间清醒，门一打开就见袁野站在外面，手里拎着两个保温桶。
“我家婷婷熬的粥，还有骨头汤。”袁野压低声音，“她说伤到脑袋得补补。”
“大冰块儿，你能不能别总这副死人脸。”看着向羽冷冰冰的样子，袁野靠在门框上说道。
“沈妞妞醒了就是好事，记忆慢慢来。”
向羽没接话。
他转身把保温桶放在床头柜上，动作很轻但沈栀意还是睁开了眼睛。
“袁野？”她看着门口的人，语气里带着不确定。
这六天里，袁野每天都来，每次都会自夸式的和她自我介绍半天，所以她记住了这个名字。
“哎，娘娘～小的在呢。”袁野走进来，脸上挂起惯常的那种戏谑笑容。
“感觉怎么样？想起点什么没有？”
沈栀意摇头。“没事，慢慢来。”袁野拉了把椅子坐下，自顾自打开一个保温桶。
“我家婷婷的手艺，尝尝。这姑娘听说你受伤，非要亲自下厨，差点把厨房烧了第三次。”
袁野笑着盛了碗粥递给沈栀意，“小心烫。”
沈栀意接过，小口喝着。粥熬得很糯，带着香菇和鸡肉的香味。
她喝了几口，突然说，“你妻子很爱你。”
袁野愣了一下，随即笑开“这你倒看出来了？怎么，失忆了反倒变成情感专家了？”
“你看保温桶的眼神，”沈栀意轻声说，“很温柔。和看别人时不一样。”
病房里安静了几秒。
袁野摸了摸鼻子，罕见地有点不好意思。
向羽站在窗边，看着外面逐渐亮起来的天色，背影僵硬。
“对了，”袁野转移话题，“武黑脸儿让我问问，你大概什么时候能回兽营？
当然不急啊，就是那群新兵崽子天天念叨沈副班，尤其是巴朗那小子......”
“巴朗？”沈栀意对这个名字有印象，那个总是站在人群后面眼神愧疚的年轻战士。
向羽转过身，声音没什么起伏。“就是训练时你救的那个人。”
“他怎么了？”她问。
“内疚得快把自己练废了。”袁野替向羽回答，
“每天训练完还加练，武黑脸儿拦都拦不住。”
沈栀意沉默了。
她看着手里的粥，热气袅袅上升，模糊了视线。
那个叫巴朗的战士，她完全没有记忆。
“我想出去走走。”她突然说。
向羽和袁野对视一眼，张老医生昨天说过如果情况稳定，可以适当活动。
“我陪你去。”向羽说。
医院后面的小花园里，晨露还没散尽。
沈栀意穿着病号服，外面披着向羽的军装外套。
她走得很慢，头部的伤让她容易眩晕。
向羽走在她身边，始终保持半步的距离，既不会太近让她有压迫感又能随时伸手扶住她。
花园里已经有几个病人在散步。
一个老爷爷坐在长椅上晒太阳，看见他们，笑眯眯地点头。
沈栀意也点点头，然后忽然停住脚步。
长椅旁的地上，落着一片银杏叶，形状完整，颜色是初秋的嫩黄。
阳光穿过树叶洒下来，在她脸上投下晃动的光斑。
她走了一会儿，忽然问道“我们是怎么认识的？”
向羽的脚步微不可察地停顿了半秒。
“在新兵连。”他说。
“然后呢？”
“然后......”向羽的嘴角似乎弯了一下，很浅的弧度，“你……总是很爱笑。”
虽然他的语气依然平静，但沈栀意忽然觉得这个男人应该很少夸人。
他们在花园里走了两圈，沈栀意有些累了，便在长椅上坐下。
向羽坐在她旁边，中间隔着一人的距离。
“袁野说你很厉害，”沈栀意看着远处的花丛，“连续三年的全军比武冠军。”
向羽“嗯”了一声。
“那我呢？”她转头看他，“我厉害吗？”
向羽对上她的眼睛。
晨光里，她的瞳孔是浅褐色的，干净得像从未被污染过的琥珀。
他想起很多双眼睛，训练时专注的眼睛，胜利时明亮的眼睛，看着他时温柔的眼睛。
但，都不是此刻这双。
“你很厉害。”他认真地说，“兽营历史上第一个女兵！刚一到兽营就打破七项纪录，格斗评分比所有人高。”
沈栀意笑了。
这是她苏醒后第一次笑，很浅的笑，却让整张脸都生动起来。
向羽看着她，心脏某处被轻轻撞了一下。
气氛轻松了一些。
沈栀意靠在长椅背上，闭上眼睛感受阳光。
那个诡异的梦境暂时被压到了心底，此刻只有真实的温度、声音、世界。
“向羽。”她忽然叫他的名字。
“嗯。”
“如果......如果我永远想不起来，怎么办？”
问题很轻，落在晨风里几乎听不见。但向羽听清了。
他放在膝盖上的手微微收紧，军裤的布料被攥出褶皱。
“那就重新开始。”他说，声音低沉而坚定，“我认识你，我记得所有事。如果你忘了，我就一遍遍告诉你，直到你记住为止。”
沈栀意睁开眼睛看他。
男人的侧脸在逆光中有些模糊，但轮廓硬朗得像山脊。
她忽然有种冲动，想伸手碰碰他的脸，确认这个人是真实的。
但她没有。
沈栀意只是重新闭上眼睛，轻声说，“谢谢。”
下午，张老医生又来施针。
这次施针时，沈栀意明显感觉到不同。
不是疼痛，而是一种细微的从深处传来的悸动，像有什么东西在试图挣脱束缚。
“有感觉？”张医生敏锐地问。
沈栀意迟疑了一下，点头说道。
“好像……有什么在动。”
张老医生闻言眼睛一亮，“好事！说明神经在恢复活性。”他捻动银针，又深入了几分。
“好孩子，忍住！这几下可能会有点胀痛。”
确实痛！但沈栀意咬住嘴唇没出声。
这种痛很奇怪，不像是皮肉痛，更像是记忆深处被触动的痛。
她眼前又闪过碎片，枪械分解又组装的手，快速移动的靶子，迷彩服上汗湿的印记......
“好了。”张老医生拔出最后一根针，满意地点头。
“照这个趋势，恢复的可能性很大。不过切忌心急，记忆恢复像春草发芽，你看不见它在长，但它确实在长。”
向羽送张老医生出去，在走廊里低声询问细节。
病房里，沈栀意靠在床头，手指无意识地摩挲着那枚贝壳。
那是向羽早上从她床头柜拿给她的，说这是她的东西。
贝壳边缘有一道裂痕，硌着指腹。
她的脑子里想知道的问题太多，可答案一个都没有。
门口传来脚步声，沈栀意立刻把贝壳握进掌心，闭上眼睛假装休息。
向羽走进来，看见她“睡着”了，便放轻动作，在椅子上坐下。
沈栀意透过睫毛缝隙看他。
男人从口袋里掏出一个小本子，开始写字。
他在记什么？训练计划？还是她的情况？
她不知道。
关于这个人，她一无所知。
沈栀意只知道他守了她四十多天，只知道他看她时眼神深处有藏不住的痛，只知道他说话简短却每个字都有重量。
也许袁野说得对。
至少她活着，至少还有人在等她。
夜幕再次降临。
向羽关了大灯，只留一盏小夜灯。
昏黄的光线里，沈栀意躺在床上听着他平稳的呼吸声。
意识逐渐模糊，这一次没有机械声，没有蓝光，只有深沉的、安宁的黑暗。
在彻底陷入睡眠前，她感觉到有只手轻轻碰了碰她的头发，动作克制而温柔。
是向羽的手。
她没睁眼，但嘴角微微弯了一下。
也许，在这片陌生的记忆荒漠里，向羽这片宛若绿洲的存在，本身就是答案。