月色如练，静静流淌在幽深的山谷中，将白日里斧凿锯刨的喧嚣涤荡一空，只留下婆娑的树影与潺潺的水声。陈巧儿却无心欣赏这片静谧，她独自坐在工坊外的木桩上，指尖无意识地摩挲着一块打磨光滑的木料，白日里鲁大师那声失望的叹息，犹在耳畔轰鸣，远比任何厉声斥责都更让她心绪难平。
花七姑悄然走近，将一件外衫轻轻披在她肩上。“还在想白天的事？”她的声音温柔，像夜色里绽放的幽兰。
陈巧儿抬起头，眸子里盛满了月华与迷茫：“七姑，我是不是做错了？我只是想用更快的法子达到‘精准’，难道效率和效果，真的抵不过‘传统’二字？”
花七姑在她身旁坐下，握住她微凉的手。“巧儿，你的聪慧与奇思，无人可以否认。但鲁大师看到的，或许不仅仅是器物本身的精准，更是制作器物时，那颗匠人之心是否沉静，是否对每一道工序都抱有敬畏。这就像我们行医，有些古法步骤看似繁琐，却是在磨炼心性，少了这份沉淀，即便成药，也失了几分‘医者仁心’的魂。”
陈巧儿怔住了。花七姑的话语，像一把钥匙，轻轻叩击着她被现代效率思维紧紧包裹的内核。她来自一个追求结果最大化、过程最优解的时代，却似乎忽略了，在某些领域，“过程”本身，就是意义的一部分，是技艺与心性融合的必由之路。
就在这时，工坊那扇虚掩的门“吱呀”一声被推开了。鲁大师高大的身影出现在门口，逆着光，看不清表情。“进来。”他言简意赅，声音里听不出喜怒，“陪老夫喝杯茶。”
两个姑娘对视一眼，都有些意外，旋即起身，跟着他走进了那间充满了木材与青漆混合气息的工坊。
工坊内没有点灯，只有清冷的月光从窗户斜斜照入，在布满工具的地面投下斑驳的光影。鲁大师在一张宽大的茶台前坐下，默默生起小泥炉，煮水，烫盏，碾茶，注汤……一套动作如行云流水，与白日里那个暴躁易怒的怪匠判若两人。茶香渐渐弥漫开来，驱散了夜的微寒，也缓和了空气中无形的紧绷。
“你那‘取巧’的法子，”鲁大师忽然开口，目光如电，直射向陈巧儿，“确实让那榫卯的误差，达到了老夫要求的分毫之内。”
陈巧儿心中一紧，握住了茶杯。
“但是，”他话锋一转，语气沉凝，“匠人所造之物，无论是皇家楼阁，还是平民桌案，首要的是一个‘稳’字。这‘稳’，不仅在于结构，更在于心。你的方法，快，且准，却失之奇巧，根基略显虚浮。若一味依赖此类捷径，他日遇到真正需要以深厚功底与无限耐心去打磨的绝世之作，你当如何？心浮气躁，是匠人大忌。”
这番话，如暮鼓晨钟，敲在陈巧儿心头。她忽然意识到，自己引以为傲的现代思维，在这个需要与材料、与时光深度对话的古老技艺面前，或许存在着一道她未曾深思的鸿沟。
“大师……”她张了张嘴，一时竟不知该如何回应。
鲁大师没有看她，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛陷入了遥远的回忆。炉火映照着他沟壑纵横的侧脸，那上面似乎刻满了岁月的沧桑与不愿提及的往事。
“很多年前，”他声音低沉，带着一丝沙哑，缓缓开启了一段尘封的记忆，“我还有一个师弟，他叫墨璇。他的天赋，犹在我之上，心思之巧，与你有几分相似。”
陈巧儿和花七姑不约而同地屏住了呼吸，预感到一段关键往事即将浮现。
“我们一同师从先师，学习机关秘术。墨璇总能想出令人拍案叫绝的巧妙法子，解决许多难题，师父也常常称赞他。那时，我们都以为，师门衣钵，非他莫属。”鲁大师的语气渐渐变得沉重，“直到那一年，先帝下旨，命师门督造‘凌云阁’，那是一项极为复杂的工程，核心机关更是重中之重。”
茶水在杯子里咕嘟作响，伴随着他低沉的话语，将人的思绪拉回到那个决定命运的年代。
“在核心承重结构上，墨璇提出了一种他自创的、前所未见的‘悬机扣’方案。那设计图极为精妙，理论上无懈可击，能大大缩短工期，效果也看似完美。先师与我，都看出那设计过于奇巧，缺乏历代传承的厚重结构与冗余考量，劝他采用更为稳妥的传统‘千重楔’。”鲁大师的眼神黯淡下来，痛楚之色难以掩饰，“但他……过于自信，认定我们墨守成规，阻碍技艺革新。他瞒着我们，私下将‘悬机扣’用在了工程之上。”
“后来呢？”陈巧儿忍不住追问，心已提到了嗓子眼。
“凌云阁建成之初，确实巍峨壮丽，引得万人空巷。墨璇也因此名声大噪。”鲁大师的声音陡然变得冰冷，“然而，不过三年，在一个风雨交加的夜晚，‘悬机扣’核心部件因长期承受巨大压力，又缺乏传统结构的韧性支撑，骤然断裂！凌云阁顷刻间半边倾颓……虽因在夜间，未曾酿成巨大伤亡，但亦有数名值守的工匠……不幸殒命。”
“啊！”花七姑发出一声低低的惊呼，掩住了口。
陈巧儿更是如遭雷击，浑身冰凉。一个过于追求巧妙和效率的设计，背后竟隐藏着如此惨痛的代价！
“陛下震怒。墨璇……被问罪下狱。师门也因此受到牵连，声誉扫地，从此一蹶不振。”鲁大师闭上双眼，深吸了一口气，仿佛要将那沉重的过往压下，“墨璇在狱中……不堪其辱，自尽身亡。临终前，他托人带给我一句话……”他顿了顿，每一个字都说得异常艰难，“‘告诉师兄，我错了。技艺之道，巧思虽贵，根基方是本。无本之木，终难参天。’”
故事讲完了，工坊内陷入一片死寂。只有炉火偶尔爆出一丝轻微的噼啪声。
陈巧儿彻底明白了。鲁大师今日的怒火，那不近人情的严苛，并非针对她个人，而是源于那段血泪交织的过往。他是在恐惧，恐惧她走上墨璇的老路，恐惧那悲剧会以另一种形式重演。那声“失望”的叹息里，蕴含的是何其复杂的情绪——有关切，有警示，或许，还有一丝看到相似天赋时的恐惧与不忍。
她之前的委屈与不解，此刻烟消云散，取而代之的是一种沉甸甸的理解与责任感。
“大师，我……”陈巧儿站起身，想要说些什么。
就在这时，一直安静聆听的花七姑，忽然轻轻哼唱起一首古老的歌谣。那曲调悠远而苍凉，带着抚慰人心的力量，歌词含糊不清，却仿佛在诉说着关于时光、生命与传承的故事。她的歌声在寂静的夜里流淌，像一道温暖的溪流，轻轻洗涤着鲁大师眼中深藏的痛楚，也安抚着陈巧儿激荡的心绪。
鲁大师有些诧异地看了花七姑一眼，目光中的锐利渐渐柔和下来。他沉默片刻，从怀中取出一个用油布包裹得严严实实的小物件。他一层层小心翼翼地打开，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。
油布最终被揭开，月光下，现出的竟是一只木质的小鸟。那小鸟做工极为精巧，羽毛纹理清晰可见，双眼是用某种不知名的黑色宝石镶嵌，在月光下泛着幽幽的光泽。
“这是……”陈巧儿好奇地问。
“这是墨璇当年，拜入师门时，制作的第一个得到师父赞许的物件。”鲁大师用粗大的手指轻轻抚摸着木鸟光滑的表面，眼神充满了复杂的追忆，“它不仅仅是只木鸟。看好了。”
他用指尖在木鸟尾部一个极不起眼的位置轻轻一按。
“咔哒”一声微不可闻的轻响。
那木质小鸟的双翅竟微微颤动起来，随即，它从鲁大师的掌心缓缓站起，迈开纤细的木腿，在茶台上“哒、哒、哒”地走了起来！步伐稳定，姿态灵动，仿佛被注入了生命！
陈巧儿看得目瞪口呆。这绝非简单的木工活，这已经触及了极其精妙的自动机技术！其精巧程度，远超她之前的任何想象。
木鸟在茶台上行走了数步，走到边缘，头部微微转动，竟又自动折返，如此往复。
“他将其命名为‘循迹雀’。”鲁大师看着那只自行走动的小鸟，声音里带着一种难以言喻的情感，“它体内核心的机关，就是他后来改良用于‘悬机扣’的雏形。只是那时的‘循迹雀’，灵动有余，承重与耐久不足……可惜，他后来只记住了‘巧’，却忘了不断去夯实让它能承载万钧的‘基’。”
他将“循迹雀”轻轻推到陈巧儿面前。“这个，你拿去。”
陈巧儿愣住了，不敢相信自己的耳朵。如此珍贵，承载着如此复杂情感的遗物，鲁大师竟然要交给她？
“不必多想。”鲁大师似乎看穿了她的心思，语气恢复了平时的淡漠，但仔细品味，却又能察觉到一丝不同，“给你，是让你时时警醒，莫要重蹈覆辙。技艺之路，如临深渊，如履薄冰。巧思如同鸟之双翼，无翼不可高飞；但根基如同鸟之骨血，无骨血则翼折魂消。你……好自为之。”
说完，他不再多言，起身，背负着满身月光与沉重的过往，缓步走出了工坊，佝偻的身影渐渐融入夜色之中。
工坊内，只剩下陈巧儿和花七姑，以及茶台上那只仍在不知疲倦地行走着的“循迹雀”。
陈巧儿小心翼翼地捧起那只冰冷的木鸟，感觉手中重若千钧。这不仅仅是一件巧夺天工的机关造物，更是一段用生命书写的教训，一份沉甸甸的期待。
她凝视着木鸟幽深的宝石眼睛，仿佛能透过它，看到几十年前，那个同样才华横溢、最终却走向毁灭的师叔墨璇。她的现代思维与这个时代的古老技艺，真的能完美融合吗？鲁大师将这“循迹雀”交给她，究竟是警示，还是蕴含着某种更深层次的期许？
而一旁的花七姑，则微微蹙着眉头，她的目光越过了木鸟，投向了窗外鲁大师消失的方向。她敏锐地察觉到，在鲁大师讲述往事时，似乎刻意略过了一些细节——关于那场事故之后，师门其他人的去向，以及，那只作为罪证核心的“悬机扣”残骸，最终流落何处？
夜色更深，茶已微凉。“循迹雀”依旧在不知疲倦地走着，发出规律的“哒、哒”声，像是在叩问着过往，也像是在指引着未来莫测的方向。