安北元年的三月，春意渐浓。
工学院落成的喧嚣余韵犹在，苏浅宁已马不停蹄地投入到另一项关乎战后民生的要务中——北疆将士遗孤与战争孤儿的安置。
战事虽平，遗患未消。
镇北关一役，四千三百将士阵亡，背后是数千个破碎的家庭。
更有北疆各州县在战火中失去父母的孩童，数量难以精确统计。
朝廷虽已下旨抚恤，拨出专款，但具体如何落实、如何让这些孩子真正得到妥善安置，成为摆在苏浅宁面前的难题。
三月初十，苏浅宁轻车简从，只带了青黛、云舒和霜凝，前往京郊新设立的“慈幼营”。
这是朝廷临时设立的孤儿收容所，位于西山下一处废弃的皇庄，经过简单修葺，暂时安置了三百余名从北疆陆续送来的孤儿。
马车在黄土路上颠簸，苏浅宁撩开车帘，望着窗外春耕的田野，心中却沉甸甸的。
她想起北征时那些倒在血泊中的年轻面孔，想起关内那些失去父亲的孩子撕心裂肺的哭声。战争胜利的荣耀背后，是无数个需要抚平的创伤。
慈幼营的管事是个五十余岁的退役老兵，姓周，跛着一条腿，但做事干练。见苏浅宁到来，连忙带着几个帮手迎出大门。
“卑职周大勇，参见司命夫人！”周管事抱拳行礼，姿态标准，显然是行伍出身。
“周管事不必多礼。”苏浅宁下车，环视四周。
营区用木栅栏简单围起，里面是几排修葺过的土坯房，房前空地上，数十个年纪不等的孩子正在几个妇人的看顾下玩耍。大的十来岁，帮着照看小的，小的才三四岁，懵懂地蹲在地上玩土。
孩子们衣衫虽旧，但还算整洁，脸上也有了些血色，看来基本的温饱得到了保障。
“现在营中共有多少孩子？年龄分布如何？每日饮食、医疗可跟得上？”苏浅宁一边往营内走，一边询问。
周管事跟在身侧，一一禀报：“现有孩子三百一十七人，其中男孩二百零三人，女孩一百一十四人。最大的十二岁，最小的两岁零七个月。每日两餐，糙米粥、杂面馍管饱，三日一餐肉。营中有两位从医学院过来的医学生轮流值守，小病小伤都能处理。”
说话间，几人已走到营区中央的空地。孩子们见到生人，有些怯生生地聚拢过来，好奇地打量着这位衣着素雅，气度不凡的年轻女子。
苏浅宁蹲下身，平视着一个约莫五六岁、脸蛋脏兮兮却有一双明亮大眼睛的小女孩，柔声问：“你叫什么名字？几岁了？”
小女孩往后缩了缩，躲在旁边一个稍大些的男孩身后，只探出半个脑袋。
那男孩约莫八九岁，身材瘦小，但背脊挺得笔直。他穿着一件明显过于宽大的旧棉袄，袖口挽了好几道，脸上还带着未愈的冻疮疤痕，但眼神清亮，毫无畏缩之色。
他将小女孩护在身后，直视苏浅宁，声音清脆：“她叫小丫，五岁。夫人是来给我们发新衣裳的吗？”
这话问得直接，周管事脸色一变，正要呵斥，苏浅宁却摆摆手，温和道：“新衣裳会有的。不过在那之前，我想知道，你们在这里过得好不好？有没有人欺负你们？”
男孩认真想了想，摇头：“周爷爷对我们很好，阿嬷们也好。就是晚上有时候会想爹爹。”他说这话时，嘴角抿了抿，但很快又挺起胸膛，“不过我是男子汉，不能哭。”
苏浅宁心中一酸，她注意到男孩虽然瘦弱，但站姿有种天然的挺拔感，说话条理清晰，不像寻常农家孩子。
“你叫什么名字？多大了？”
“我叫石头，九岁。”男孩顿了顿，补充道，“我爹是镇北关的兵，去年秋天...没回来。”
苏浅宁沉默片刻，伸手轻轻拍了拍男孩的肩膀：“你爹是英雄。你也是个小英雄，照顾妹妹们。”
这时，旁边一个妇人插话道：“夫人，石头这孩子可不一般。认字，会算数，营里大点的孩子都听他的。前几日有个孩子夜里发高烧，还是他发现不对劲，跑去叫的医学生。”
苏浅宁有些意外，北疆边军子弟，能识文断字的可不多。
周管事低声道：“卑职查过，石头的父亲原是边军一名百夫长，据说读过几年私塾，战前常教孩子认字算数。”
苏浅宁点点头，又问了几个孩子的情况，便让周管事带她去看营区的伙食、住宿和医疗条件。
一圈走下来，基本满意，但也发现不少问题——师资匮乏，大孩子无所事事，医疗力量薄弱，只能处理常见病，更重要的是，长期集中安置并非良策，需要更个体化、更有前景的出路。
视察将结束时，苏浅宁忽然注意到，营区角落的一棵老槐树下，独自坐着一个男孩。
那孩子约莫六七岁，穿着和其他孩子一样的旧衣，但浆洗得格外干净。
他没有和别的孩子玩耍，只是安静地坐在树下，手中拿着一根树枝，在地上划着什么。阳光透过枝叶洒在他身上，形成斑驳的光影。
苏浅宁走近些，才看清他在地上划的竟是几个工整的字——虽然笔画稚嫩，但结构端正，赫然是“天地玄黄，宇宙洪荒”。这是《千字文》的开篇。
她驻足，轻声问：“你在写字？”
男孩抬起头，那一瞬间，苏浅宁心中莫名一动。
这孩子生得眉清目秀，皮肤因长期营养不良而略显苍白，但五官精致，尤其是一双眼睛，清澈明亮，眼尾微微上挑，竟与夜景洐有三分神似。
而抿嘴沉思的神态，又隐约让苏浅宁看到自己沉思时的影子。
男孩看到苏浅宁，并不惊慌，放下树枝，起身，有模有样地拱手作揖：“小子见过夫人。”
礼节标准，声音清朗。在这简陋的慈幼营中，显得格外突兀。
“你叫什么名字？几岁了？谁教你认字的？”苏浅宁连问三句。
“小子姓萧，单名一个宸字，星辰的宸。今年七岁。”男孩回答得条理分明，“认字是爹爹教的。爹爹说，男儿当识文断武，方能立世。”
“萧宸…”苏浅宁念着这个名字。“宸”这个寓意深远的字，有些特别。“你爹爹是…”
萧宸的眼神黯淡了一瞬：“爹爹原是北疆戍卒，读过书。娘亲生我时难产去了。去年北狄人打来，爹爹…也没回来。”他说得平静，但袖中的小手微微攥紧。
周管事在一旁补充：“夫人，这孩子是两个月前从云州送来的。送他来的人说，他爹临终前托付同袍，一定要让孩子读书，莫断了萧家这点文脉。营里就数他最安静，每日自己在地上练字，教他什么一遍就会。”
苏浅宁凝视着萧宸。
七岁的孩子，经历了丧母、丧父、战乱、流离，眼中却无怨怼，只有一种超乎年龄的沉静与坚韧。
那种在困境中依然挺直的脊梁，那种对知识的渴望，让她想起了幼时在侯府艰难求存的自己，也想起了年少时在宫廷倾轧中隐忍成长的夜景洐。
冥冥中，仿佛有种缘分。
她蹲下身，与萧宸平视：“你想读书吗？”
萧宸眼睛一亮，用力点头：“想！”
“想学什么？”
男孩认真想了想：“学治国的道理，学强兵的技术，学能让百姓吃饱穿暖的本事。”
他顿了顿，声音低了些，“爹爹说，他当兵是为了保家卫国。我想…学更多本事，让以后少一些孩子像我一样。”
这话从一个七岁孩童口中说出，让周围所有人都愣住了。
苏浅宁心中最柔软的地方被触动了。她看着这张稚嫩却坚毅的脸庞，看着那双清澈如星辰的眼睛，一个念头突然清晰起来。
她站起身，对周管事道：“这孩子，我带回宫去。”
周管事一惊：“夫人，这…这不合规矩吧？皇室血脉，岂能…”
“规矩是人定的。”苏浅宁语气平静却不容置疑，“陛下仁德，常念将士遗孤。我身为司命夫人，收养一个聪慧好学的孤儿，亲自教养，既是告慰英灵，也是为国育才。有何不可？”
她看向萧宸，柔声问：“宸儿，你可愿随我入宫？那里有最好的老师，最多的书，你可以学所有你想学的东西。”
萧宸怔怔地看着她，又看了看周围的营房和孩子们，小脸上露出挣扎。许久，他问：“那…石头哥，小丫妹妹，还有营里其他的孩子呢？”
苏浅宁心中一暖，温声道：“他们都会得到更好的安置。我会奏请陛下，设立专门的遗孤学堂，请先生教他们读书识字，请工匠教他们手艺。等他们长大了，可以科举入仕，可以投军报国，可以务工经商——每个人都有出路。”
萧宸这才露出笑容，那笑容干净如初雪消融。他再次深深一揖：“宸儿愿随夫人入宫，努力学习，将来…报答夫人，报答陛下，报答大雍。”
当日午后，一辆马车驶离慈幼营，返回皇宫。
车厢内，萧宸端坐着，小手放在膝上，背脊挺直。
苏浅宁看着他，忽然道：“入宫后，你需改名。可还愿换姓？”
萧宸抬头，眼神清澈：“姓是爹爹给的，宸儿不想改。”
“好。”苏浅宁微笑，“那便还叫萧宸。从今往后，你便是司命府的养子，叫我…姑姑即可。”
“是，姑姑。”萧宸乖巧应道，眼中却闪过一丝泪光。
他转过头，望着窗外飞逝的田野，小声说，“爹爹，娘亲，宸儿会好好活着，好好读书，做一个有用的人。”
苏浅宁轻轻揽过他的肩，没有说话。
马车驶入宫门时，夕阳西下，将重重宫阙染成金色。
养心殿内，夜景洐刚批完奏折，听苏浅宁说了此事，先是一怔，随即亲自召见了萧宸。
七岁的孩子跪在御前，礼仪周全，应答得体。
当夜景洐问他为何想读书时，萧宸重复了那番“学治国强兵、让百姓安居”的话，末了补充：“爹爹说，男儿在世，当如星辰，虽微小，也要照亮一方天地。宸儿不敢与日月争辉，只愿做一颗有用的小星。”
夜景洐凝视他良久，忽然道：“抬头，让朕看看。”
萧宸依言抬头。四目相对，夜景洐心中莫名一颤——这孩子的眉眼，的确与自己有几分相像。
而那种在逆境中磨砺出的坚毅气质，更让他想起年少时的自己。
“好。”夜景洐缓缓点头，“从今往后，你便是司命夫人的养子，朕亲自为你选师傅。你要记住今日之言，莫负你父辈之志，莫负夫人养育之恩。”
“宸儿谨记！”孩子叩首，声音坚定。
当晚，萧宸被安置在司命府相邻的一处小院，拨了两名稳重宫女、一名老成内侍照料。
夜景洐也将影七派来教萧宸习武傍身。
苏浅宁亲自为他挑选了启蒙书籍、文房四宝，又让人赶制了几套合身的衣裳。
夜深人静时，苏浅宁站在院中，望着小院窗口透出的温暖灯光，对身边的夜景洐轻声道：“不知道为什么，看到这孩子，总觉得…是上天送来的礼物。”
夜景洐握住她的手，目光深远：“或许是吧。乱世刚平，百废待兴，正是需要薪火相传之时。这孩子若真能成才，将来或可成为栋梁。”
“我不求他做栋梁，”苏浅宁摇头，“只愿他平安喜乐，学有所成，做一个于国于民有益的人。如此，便不负他父亲在天之灵，也不负我们今日这番缘分。”
月光如水，洒在两人身上。小院内，传来孩童琅琅的读书声，稚嫩却充满力量：
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张…”
夜色渐深，读书声渐息。皇宫的万千灯火中，又多了一盏温暖的、属于家的光。