饭后，村里的服务员悄然步入，那熟练而轻柔的身影，像是在演绎着平凡中的娴熟艺技。他淡然将桌上的碗碟轻放整齐，轻手轻脚地推着那辆陪伴多年的老式餐车，缓缓退出。空气中还弥漫着刚出锅饭食的香味和炊烟的余韵，我拣出一套素雅的茶具，倒上一壶用村里自产的西洋参泡制出的清香甘露。
两人静坐片刻，暖意弥漫在空气中，我忍不住感慨：“继续讲吧，你的故事太精彩了，令人难以自已。”再生微微一笑，抿了一口那淡淡带点甘甜的参水，摇头苦笑：“这东西提神得太厉害，喝多了反而不舒服，不如你试试我的。”他从布袋里抽出一些乡土珍品：茶叶、干牛肉、竹笋、干山鸡……这些都是村子里特有的土产，带着浓浓的乡情和泥土的芬芳。
他撕开包装袋，递给我：“你试试，用这个泡茶，绝对新奇。”我接过一瞧，那包装袋还贴了标志和说明，标明原产地——那座偏远的村庄，远离尘嚣，却藏着浓浓的乡愁。
“这是你们村的茶叶？不是挺穷的吗？”我打趣道，嘴角带着笑意。
“还没讲完呢，先泡两杯。”他笑着，又递了两个大杯子过来。
我依着他的指示，将茶叶放入杯中，静静等待片刻。他轻声道：“你试试，把茶凉点，再品一口。”我学着他的样子，吹了几一口，用舌头试试温度——意外的，喝一小口后，嘴里竟出现一丝甘甜，还夹杂着荷叶的淡淡香气。
“这可是降糖降脂的秘方啊。”再生得意地眯起眼睛。
我笑着调侃：“看来你这是带领乡亲们开发出来的新武器，秘密配方问谁都别说。”他摆摆手，笑而不语。
“好了，好了，别闹了，继续讲你的故事。”我调整语气。
他点点头：“我说到哪儿了——”
“嗯，是在四十多个孩子跑来找你的那会儿。”他补充。
“对，就是那阵，我开始教他们认字。平时只上半天课，下午就偷偷跑进山里玩耍。”我回忆着。
“进山？那不是挺危险的吗？”他露出疑惑的神色。
“村长说，山上的竹子可以用来做课桌，我就找人帮忙砍竹，制作一批。孩子们也会出力帮忙。”我耐心解释。
“这样一来，就有了课桌、椅子？”他眼睛一亮。
“对啊，我想融入他们的生活。从制作完第一批课桌开始，就带着小六子等几个孩子下山，去镇上买书包、笔记，还有人帮我从城里的书店托邮教材，陆陆续续把书带进山去。”我语气满怀热情，“那年九月我带着教材进村，那一学期就忙成了这样。直到第二年春天，才正式稳固下来。”
“我教他们识字，也陪他们打篮球，偶尔还会去各家做家访。万老师，你知道，那是一种难以用言语形容的幸福。”我眼眶微微湿润。
“讲讲你第一次家访的场景吧。”他眯起眼睛，好奇地望着我。
我拨动记忆的弦：“那次早晨，孩子们一溜烟地跑出来，嗓音高得几乎要穿透云霄：‘张老师——’那叫声，像我小时候第一次见到爷爷时那样，用尽全力喊出——‘爷爷——’！第一声，震耳欲聋，爷爷听到了，乐得嘴角都笑成了弧线。”
那片刻的纯真，那份暖意，骤然涌上心头。孩子们拉着我的手，满脸骄傲：“这是我张老师，我们的张老师。”我顿时心软得像要融化似的。
村民们热情端出玉米酒、蜜糖茶，杀鸡、捕鱼，不辞辛苦的情景让我一时间忘却了所有疲惫。万老师，我从不在意他们吃得是否丰盛，更在乎那份纯粹的热忱、那份泥土间的淳朴情感，以及他们发自内心的接纳。
每次家访归来，我都觉得自己像是全世界最幸福的人——学生的崇拜，家长的认同，村庄的爱意，温暖得让人难以抗拒。
你知道我家境还算不错，但我一直不让他们知道，因为我怕影响他们的纯真。于是我私下把真实情况告诉弟弟，让他从我的股份分红中抽出一部分，悄悄汇到村里，用于改善村子的面貌。
“那都是朋友的帮忙。”我说着，为自己找个台阶。
果然，后来不久，村里的人开始修缮道路，把泥泞的街道变成坚实的石阶，建起几间明亮的教室，还引进了十几台电脑。最有趣的是，我还寄去一些甜叶，让专家鉴定价值。
专家们说，这种高山上的甜叶可以用来做茶，味道极佳。于是，村子里一发心，试着做“甜叶茶”。我帮他们开拓销路，逐渐那价值飞升，带动了整个山村的经济。
再生指着自己，满含自豪，说：“我在这里，付出了不少，全村的变化你们都能看得到。我们用双手，把这片土地变得更美好。这份成就感，就像是找到人生的意义。”
我笑着打趣：“你在这世外桃源里，找到了尊严，找到了被人认可，找到了自己价值的证明。怎么，雄性激素还在激活吧？雄风又回来了？”
再生沉思片刻，或许是因为经历的变化吧，他脸上浮现出一抹欣慰：不好意思地挠挠头，“其实，这一切都归功于那次围屋洗浴。”
“围屋洗浴？”我一愣，“那又是什么神奇的事？”
他笑了，动作写意，细细讲述：那是他们村代代相传的特殊仪式，几乎只有在偏远乡寨才能见到。打猎时，大家集体守夜，箭技最出众的英雄会被封为“呷”——意味着“享受”、“荣耀”的一种身份。
“就是：‘呷’啊！”再生的眼睛一亮，“全村人在圆形木屋里聚会，搭成一个高两米的木结构，里面铺着干净的草席。大家燎起火焰，热腾腾的饭菜摆满一桌，然后调好不烫不冷的温水，让每个人都能舒服地洗浴。”
“其中，最重要的是挑选三个漂亮姑娘，把她们请到木梯上，站在边缘，小心翼翼地迎接村里的长者。”
“接着，大家轮流将一桶温水递给她们，看似简单，却像是在进行一场神圣的洗礼。姑娘们提起木桶，将温水倒在自己身上，就像人造一次精神的净化。”
“听着像是一场洗礼，实际上更像是一场彻底的仪式。”我追问。
“对，就是这意思。”他点点头。
“你在里面，享受的决不是简单的洗澡，而是那份集体的荣光，和村民的敬意。”我微笑。
“你的过程呢？”我调笑。
他羞涩一笑，努力掩饰：“其实，每年都举行的，不是每次都能举行，只有有人贡献到村子里，才会举行。十月的气温正适合玩这个，村长会提前安排。”
“你穿着短裤站在木桶里，被三个姑娘不停地倒水，她们一边笑着，一边喊：‘洗呀，洗呀！’”我忍不住爆笑。
“越害羞，我越老实，她们就越放肆，用力往我头顶倒水，直到水流停，那才算结束。”他的脸上带着些许难堪，又带一丝得意。
“那一夜，你肯定梦到不少荣耀吧。”我笑着。
“当然，梦里满是荣耀和尊严。”他点头。
我轻笑：“在那份荣耀中，你终于找回了自尊，拾起了那被你遗失的雄风。”
“正是，万老师。你曾说过——‘一股股小溪汇入江海，最终冲破堤坝，激起滔天浪涛。’”他满脸自豪。
“雄风归来，你打算留在这里，继续守护这片土地吗？”我问。
他摇摇头，脸上浮动着复杂的情绪：“不，打算走了。我还要去更远的地方，去看看这个世界。”
我怔住了：“你不是说过，要在天上村扎根一辈子的吗？”
他微微一笑：“我的故事还没讲完，真正的旅途，才刚刚开始。”