夜色如水，浸润着劫后余生的庭院。那枚刻着“彼岸”二字的住户令紧贴在林泉掌心，温润的触感与体内界碑之力产生的细微共鸣，如同一条无形的纽带，将他与这座伤痕累累却又坚韧不屈的公寓，更紧密地联系在了一起。九方的认可，白先生与小瞳眼中流露出的接纳，都让他那颗漂泊了十八年的心，终于找到了可以停靠的港湾。
然而，这份归属感的重量，也包含了阿蛮那冰冷石冢所承载的牺牲。喜悦与悲伤，如同光与影，在这一刻交织难分。
九方在完成那简单的仪式后，便悄然离去，想必是去处理更深层的事务，或是恢复之前展露威严所带来的消耗。白先生也因过度透支而需要静修，他叮嘱了林泉几句关于调养伤势和熟悉住户令的事宜后，便与小瞳一同离开了。
庭院中，只剩下林泉，以及沉默陪伴的阿蛮石冢，和远处阴影中不知在想些什么的周明。
林泉没有立刻回到自己的101室。他拖着依旧疲惫伤痛的身躯，缓缓走到阿蛮的石冢旁，盘膝坐下。他没有说话，只是静静地陪伴着这位以生命为代价守护了他的沉默伙伴。月光洒在粗糙的岩石表面，泛着清冷的光泽，仿佛阿蛮那沉静而厚重的灵魂仍在守护着这片土地。
他闭上眼，尝试着去感受手中住户令与公寓的联系。精神力缓缓沉入其中，刹那间，他仿佛听到了这座古老建筑平稳而有力的“心跳”，感受到了结界能量如同血液般在无形的脉络中流淌。他甚至能模糊地感知到各个房间内住户们的气息——白先生房间那温和而坚韧的水蓝色光晕，小瞳那活泼跳跃、此刻却带着一丝疲惫的橙色光晕，图书馆方向那沉静如星海的知识光晕，以及……隔壁202室那团被压缩的、死寂中却又似乎隐藏着什么的深灰色风暴。
这种感知并非窥探，而是一种融入后的自然感应，如同能听到家人的呼吸。
他尝试着，依照白先生的指导，通过住户令，引动一丝微弱的结界之力。心念一动，身旁一株在战斗中受损、几乎枯萎的宁神花幼苗周围，便悄然笼罩上了一层几乎看不见的、带着滋养意味的柔和光晕。这是一种微不足道的应用，却让他真切地感受到了自己与这个“家”的一体性。
力量，不再仅仅是用来战斗和破坏，更可以用来守护和滋养。
夜色渐深，林泉感到一阵阵强烈的疲惫袭来，伤势也开始隐隐作痛。他对着阿蛮的石冢深深鞠了一躬，低声道：“阿蛮，谢谢。我会连你的份一起，守护好这里。”
然后，他转身，准备返回自己的房间。
就在他走到主楼门口，即将踏入那熟悉的回廊时，他的脚步微微一顿。
在回廊入口处的阴影里，不知何时，静静地放着一小坛密封的、散发着淡淡清冽酒香和微弱灵气的酒坛，旁边还有一小包用干净荷叶包着、隐约透着药香的糕点。
没有署名，没有留言。
但林泉能感觉到，那酒坛上残留着一丝极其微弱、几乎难以察觉的冰冷阴影气息。而那糕点的药香，与白先生平日调制的药膳有几分相似，却又多了一份清甜。
是赤影？和白先生？
他们……这是在用他们自己的方式，欢迎他，或者说，安慰他？
林泉怔住了，心中涌起一股难以言喻的暖流，冲淡了身体的疲惫与伤痛。他默默地拿起酒坛和糕点，虽然他现在并无胃口，但这份无声的心意，比任何言语都更显珍贵。
他继续向自己的房间走去。经过202室时，那扇门依旧紧闭，门缝下也没有任何阴影渗出，死寂得仿佛里面空无一物。但林泉却不再感到以往那种冰冷的排斥和恐惧。他知道，在那扇门后，同样存在着一个背负着沉重过往、以自己方式存在的“家人”。
回到101室，关上门。房间内依旧是他离开时的样子，简单，甚至有些空旷，但此刻，却给了他一种前所未有的安宁与踏实感。他将那坛酒和糕点小心地放在桌上，如同珍藏两份珍贵的礼物。
他走到窗边，推开窗户，望向外面沉沉的夜色和天际那轮残月。远处城市的灯火如同遥远的星辰，而脚下这座公寓，则像是风暴中唯一宁静的孤岛。
他不再是那个无家可归、只能在雨夜中仓皇寻找避处所的孤儿。
他不再是那个战战兢兢、对周遭一切充满恐惧和不解的局外人。
他是林泉，“彼岸之家”的正式住户，身负守门人血脉，手握界碑之力，与一群非人却重情的家人，共同守护着这片不容侵犯的净土。
月光如水，静静流淌在窗棂上，也流淌在他的心间。过往的迷茫、恐惧、挣扎，仿佛都在这清冷的月光下沉淀、消散。取而代之的，是一种清晰的、沉甸甸的责任感，以及一份终于落地生根的归属。
他的目光变得坚定而平和。
未来的路或许依旧布满荆棘，欧阳家的威胁，堕落守门人的阴影，都如同隐藏在黑暗中的利刃。但此刻，他不再孤单。他有需要守护的家，有可以托付背后的家人。
就在这时，他眼角的余光似乎再次瞥见，隔壁202室那紧闭的窗帘缝隙后，一道极其淡薄的阴影，如同最终确认了什么般，微微颔首了一下，随即彻底隐没在黑暗之中，再无动静。
林泉的嘴角，不由自主地，微微向上牵起了一个极淡、却无比真实的弧度。
他轻轻关上窗户，将外界的寒冷与危险隔绝。转身，看着这个虽然简陋，却充满了归属感的房间。
这里，就是他的归处。
第一卷：《异乡之客》·终