矛盾的爆发，源于一件看似寻常的军务。
连日大雪，部分伤愈但仍显虚弱的士兵所住的营帐出现了渗漏，虽不严重，但在北疆的严寒中也足以成为隐患。林晚秋巡查时发现此事，立刻草拟了一个调整方案：将这批士兵暂时迁入后勤营几顶更为暖和坚固的空置帐篷，待雪停后再行修缮。
她觉得此事合情合理，便拿着方案去找萧景渊商议。这几日他莫名的冷淡，她也想借此机会打破僵局。
萧景渊正在自己的军帐中查看地图，听闻她的来意，接过方案扫了一眼，眉头便蹙了起来。
“不妥。”他声音冷淡，将方案递回，“后勤营关系全军粮秣器械，非同小可。让伤兵入住，即便只是暂时，也于规制不合，易生混乱，亦可能影响物资调配。”
他的考虑不无道理，但语气中的生硬和不容置疑，让本就因他连日冷淡而心中委屈的林晚秋瞬间有些按捺不住。
“规制是死的，人是活的！”林晚秋据理力争，声音不由得提高了几分，“那些士兵伤势初愈，最忌风寒。如今帐内潮湿阴冷，若因此病情反复，岂不是因小失大？后勤营空帐我已看过，位置相对独立，只需派人稍加看管，绝不会影响物资流转！”
“军中自有法度，岂能因小部分人随意变更？”萧景渊站起身，目光锐利地看向她，连日来积压的烦躁与那莫名的醋意，在此刻寻到了一个宣泄的出口，“你可知一旦开了此例，日后他人效仿，军纪如何维持？”
“法度亦是为了保全更多将士！如今明明有更好的选择，为何要固守成规，让士兵们平白受苦？”林晚秋毫不退缩地迎上他的目光，心中又气又急，只觉得眼前之人突然变得如此不可理喻，“萧将军，你何时变得如此……不近人情！”
“我不近人情？”萧景渊像是被这句话刺中，连日来的憋闷与自我怀疑轰然爆发，他猛地向前一步，周身气势凛冽，声音如同结了冰，“那你觉得何人近人情？是京城那位能与你吟风弄月、探讨书画的三皇子殿下吗？！”
这句话如同惊雷，骤然炸响在帐内。
林晚秋猛地愣住了，难以置信地看着他，一时间竟说不出话来。
萧景渊话一出口，心中便是一沉，但看着她那怔忪的表情，一股更深的涩意与不甘涌上心头，他几乎是咬着牙，将压在心底最深的疑虑吼了出来：
“在你心中，是否始终觉得京城那人更懂你？更配与你谈论这些风花雪月、人情道理？！而我萧景渊，不过是一介粗鄙武夫，只会行军打仗，不懂体贴，不近人情，活该被你嫌弃，是吗？！”
他的声音带着压抑不住的怒意，还有一丝连他自己都未曾察觉的……受伤。
帐内陷入死一般的寂静。只有两人粗重的呼吸声，和炭火偶尔爆开的噼啪声。
林晚秋怔怔地看着他因激动而微微泛红的眼眶，看着他紧握的双拳和紧绷的下颌线，脑海中电光火石般闪过他连日来的反常，闪过那封来自沈砚的信……
原来……竟是因为这个？
一股说不清是可笑还是心酸的情绪涌上心头，堵得她喉咙发紧。她张了张嘴，想解释，想反驳，想告诉他根本不是他想的那样，可千头万绪堵在胸口，竟一时语塞。
而她这片刻的沉默，在萧景渊看来，无异于默认。
他眼中最后一丝光亮骤然熄灭，被浓重的失望与自嘲覆盖。他猛地转过身，背对着她，声音恢复了冰冷，甚至比之前更冷，带着一种刻意的疏离：
“伤员安置之事，我自有决断，不劳林司制费心了。请回吧。”
决绝的背影，冰冷的话语，像一把钝刀，狠狠割在林晚秋的心上。她看着他那仿佛竖起了无形壁垒的身影，鼻子一酸，强忍着没有让眼泪掉下来，最终什么也没说，转身快步离开了军帐。
帐帘落下，隔绝了两人。一场因公事引发的争论，最终却演变成了情感上最直接的碰撞与伤害。心结，已然深种。