淡金色光柱高悬三日，北荒的天空仿佛被戳穿了一个窟窿，日升月落，光华不减。
这奇异的景象如同一块巨大的磁石，将千里之内无数百姓吸引而来。
他们从村庄、田野、城镇中走出，汇聚在古梦窟之外的荒原上，形成一片无声的潮汐。
他们不跪拜，不呼喊，甚至没有交头接耳。
男女老少，只是寻一块干净的地面，盘膝坐下，面朝那根贯通天地的光柱，静静地，仿佛在等待一场迟来的日出，又像是在与一个行将远去的时代做最后的告别。
这沉默比任何喧嚣都更具重量，压得空气都近乎凝固。
而这股重量的中心，正在古梦窟的洞口。
石心儿已在此盘坐七日。
七日里，她未曾移动分毫，仿佛已化作山体的一部分。
在她瘦削的肩头，那九道狰狞的刻痕不知何时已不再是单纯的伤疤，而是泛着淡淡的金色，纹路深处仿佛与脚下的大地脉络勾连。
她的每一次呼吸都变得悠长而深远，吐纳之间，竟有丝丝缕缕的金色雾气随之流转，没入刻痕，又自刻痕中溢出，周而复始。
第七日的午夜，万籁俱寂，连风都停住了脚步。
突然，石心儿胸口那件贴身穿着的承梦胄发出一阵剧烈的、近乎痉挛的震颤。
这并非预警，而是某种能量积蓄到极致后的猛烈反噬。
那座为了平息黑雾而布下的逆向梦阵，在抽干灾厄的同时，也像一个贪婪的漩涡，将三州之地、千万人心中压抑了百年的那个念头——“不敢累”，尽数吸纳、提纯，然后悉数灌注到了作为阵眼的她体内。
刹那间，她的意识被拖入一个无边无际的梦境。
梦里，她看见自己站在一座孤零零的高台上，手中擎着一盏永不熄灭的灯。
台下是黑压压的人群，他们脸上的表情虔敬而又空洞。
她想要闭上眼睛，哪怕只是一瞬，眼皮却重如千钧，无法合拢。
她想要放下手臂，手臂却被无形的力量定在空中。
她感觉自己的血肉正在一点点石化，皮肤失去温度，表情凝固成一个悲悯的微笑。
她成为了下一个被供奉的影子，一个名为“守护”的囚徒，永远醒着，永远疲惫，却永远不能倒下。
梦境中，她甚至看不清自己的脸，那张脸模糊成了林歇的模样，又渐渐变成一个完全陌生的、属于神只的符号。
就在石心儿于梦中挣扎的同时，遥远的西疆，那间破败的草屋前，林歇亲手编织的草灯笼早已燃尽。
最后一捧灰烬被夜风吹过，悄无声息地落入了屋旁的田垄沟渠。
次日清晨，世代耕种于此的老农揉着眼睛下地，却被眼前的景象惊得呆立当场。
一夜之间，田里的麦苗竟像是得了神助，疯长了近半尺高，绿意盎然，生机勃勃。
更让他匪夷所思的是，那一片麦苗的根系在湿润的泥土中虬结缠绕，竟交织出无数奇异的纹路。
老农蹲下身，用粗糙的手指拂去泥土，一个形如古篆的“歇”字，清晰地烙印在大地之上。
这神迹般的一幕迅速传开。
最初是惊奇，而后是模仿。
人们发现，将心中最深切的安眠渴望，在播种时默念，似乎就能让作物长得更好。
一种全新的习俗悄然兴起——“耕梦田”。
百姓们不再耗费钱财修建庙宇、雕塑神像，他们开始相信，真正的力量不在天上，而在脚下。
他们将对安宁的祈愿、对逝者的思念，尽数注入作物的根系，祈求的不再是虚无缥缈的庇佑，而仅仅是一夜无梦的安眠。
潜藏于天地间的“小黄”残念察觉到了这番变化，那一缕残存的金丝，悄然分出一丝更细微的力量，如春雨般渗入三州土壤。
它没有去引导或修正什么，只是默默地、温柔地，让那些由根系组成的“歇”字，随着作物的生长而缓缓模糊、变形，最终化作一片浑然天成、再无特定指向的藤蔓痕迹，仿佛大地的一块天然胎记。
青羽童子御风飞越三州边界，沿途所见让他心中稍感慰藉。
数座曾经高耸入云的共眠庭，那些象征着绝对权威与守护的高台，竟被城中百姓自发地拆毁了。
取而代之的，是一圈圈低矮的、环形的屋舍。
屋里空空荡荡，没有神位，没有碑铭，甚至没有一尊雕像。
唯有蒲团在地上摆成一个个同心圆，供疲惫的旅人或本地的居民随时进来，与陌生人并肩而卧，短暂休憩。
这种平等而朴素的安宁，正是林歇曾经期望的景象。
然而，他这份欣慰并未持续太久。
在一座环屋的屋檐下，他听到一位正在打盹的老妇，对着身旁的孙儿喃喃自语：“孩子，别吵。以前啊，我们等林歇醒来，等着他守护我们。现在……我们等石心儿说话，等着她告诉我们该怎么做。”
这句梦呓般的话语，如同一根最尖锐的冰针，狠狠扎进青羽童子的心里。
他瞬间明白了，什么都没有改变。
人们只是换了一个名字，换了一座神龛，那套依赖与供奉的模式，依旧根深蒂固地盘踞在每个人的潜意识里。
他们拆毁了有形的高台，却在心中为石心儿建起了一座更高、更无形的祭坛。
他再也无法前行，一种深沉的无力感攫住了他。
他折身返程，在万丈高空之上，从怀中取出最后一小片林歇留下的麦叶。
这片麦叶曾承载着最后的梦境之力。
他将它放入口中，细细嚼碎，然后猛地向风中吐出。
金色的粉末瞬间化作漫天细尘，被罡风卷着，洒向广袤的三州大地。
他迎着风，用只有自己能听见的声音低声念道：“她说累了……你们听见了吗？”
几乎是同一时间，南岭，静枕师总院。
苏清微收到了一封加急密报。
密报称，南岭书院的一批年轻学子，正在狂热地搜集所有关于林歇的残卷孤本，试图从中整理、重构出一套所谓的《歇真人遗训考》，其核心便是总结出类似“十大诫命”的条文，并提议将其作为所有静枕师的修行准绳，永世遵行。
下属们都在等待她的雷霆之怒，等待她下令查禁这些“歪理邪说”。
然而，苏清微看过密报，沉默了许久，却下达了一道让所有人瞠目结舌的命令：“将此书刊印万册，分发至各州学堂。”
命令传开，总院哗然。
有人怒斥她这是在背弃林歇的理念，将鲜活的思想僵化为教条。
更有人认为她疯了，这是在主动为林歇造神。
就在争议达到顶峰时，第二道命令随之而来，只有一句附言：“凡能一字不差背诵此书者，终身不得担任静枕师一职。”
这道命令像一盆冷水，浇在了所有狂热的头脑上。
有人愤怒地将刚到手的书册付之一炬，也有人彻夜不眠，抱着书卷反复品读、自省，试图理解她真正的用意。
当夜，苏清微独自坐在空无一人的书房里。
她没有理会外面的风雨，只是从一个暗格中，取出一枚早已黯淡无光、彻底熄灭的归梦石。
这是林歇留下的为数不多的遗物之一。
她用指腹轻轻摩挲着石头冰冷的表面，低声自语，像是在对石头说话，又像是在对自己说：“你怕被人记住，怕变成一座雕像。我……我怕忘了你是怎么教我们去忘记的。”
北荒古梦窟外，那片死寂的沉默终于被打破。
伴随着一声压抑的闷哼，盘坐七日的石心儿猛然睁开了双眼！
一缕鲜血自她唇角溢出，滴落在尘土里，瞬间渗入不见。
与此同时，她肩头那九道与地脉相连的金色刻痕之上，悄无声息地裂开了第十道新的缝隙，深可见骨。
她缓缓地、有些僵硬地站起身。
她体内的骨骼发出不堪重负的脆响。
万千道目光，瞬间聚焦在她身上，那目光里混杂着期盼、崇敬、依赖与狂热。
他们等待着她的第一句话，等待着新的神谕。
然而，石心儿没有开口。
她只是深深地看了一眼这片跪坐着的人海，然后，毅然决然地转过身，一步步重新走入古梦窟那深邃的黑暗之中。
就在她的身影即将被洞口的黑暗完全吞没，入口的光影开始扭曲、收缩，仿佛整座山即将闭合之际，她清冷而决绝的声音从中传出，清晰地回荡在每一个人的耳边：
“我不是来接替他的——我是来证明，没有人必须接替任何人。”
话音落下的瞬间，整座北荒古梦窟山体发出一声天崩地裂般的巨响，并非向外炸裂，而是猛然向内坍缩、塌陷，将所有的入口与缝隙彻底封死，也将她的身影永远地留在了山体深处。
也就在这一刻，遍布三州大地、连接着无数人梦境的安眠道，那流淌了数日的淡金色光雾，仿佛被一只无形的大手掐断了源头，首次出现了断流的现象。
金雾在空中停滞、消散，光柱随之黯淡。
整个世界，从西疆的田埂到南岭的书院，仿佛都在这一刹那被按下了暂停键，所有人都感到一种莫名的空虚与中断，齐齐屏住了呼吸，等待着一个无人知晓的答案。