染坊后院的老梧桐开始落叶时，小樱翻出了去年收的苏木。这东西染出的红，比茜草沉些，像深秋的枫叶，带着点焦糖的暖。她把碎块扔进沸水里，咕嘟咕嘟的气泡里，水渐渐变成琥珀色，又慢慢转深，像晚霞浸透了陶缸。
“小樱姐，加把草木灰不？”小石头蹲在缸边，手里攥着把刚烧好的灰，眼睛盯着翻滚的水。
小樱搅了搅木勺：“等会儿，得让苏木的性子先透出来。”她往缸里撒了把盐，“固色的，免得染出来的布洗两次就褪成粉娃娃。”
梭子抱着摞白布过来，布角在风里飘：“这批布是给镇上绣坊染的，要做重阳的荷包，得艳而不妖。”
小石头凑过去闻，水汽里混着草木香，还有点说不清的涩，像未熟的柿子。“能染成阿婆去年那件夹袄的颜色不？”他总记得阿婆那件暗红夹袄，洗得发亮，却越看越有味道。
“差不多，”小樱笑着点头，“不过这次加了点橡子壳，能沉住气，不会那么跳。”
正说着，阿婆挎着竹篮进来，里面是刚摘的野山楂，红得透亮。“染完布煮山楂水喝，解解这苏木的涩。”她把篮子往石桌上一放，捡起块苏木碎料，“这料子放得够久，火气散了，染出来的色才温顺。”
梭子把白布浸进温水里，慢慢按进染缸，水波荡开，像晚霞漫过雪地。小石头手痒，也想试试，小樱就让他攥着木杆搅，“慢点，别把布绞破了。”
布在缸里浮浮沉沉，白得发亮的布面渐渐晕开红，像雪地里渗进了夕阳，又慢慢变深，成了熟透的山楂色。小石头看得眼睛都不眨，直到梭子喊他：“去，把晾布架搭起来，等会儿好挂。”
他应声跑开时，听见小樱跟阿婆说：“今年的苏木成色好，说不定能多染两匹，给小石头做件新夹袄。”
风卷着梧桐叶落在染缸边，小石头搭架子的手顿了顿，心里像被山楂水烫了下，暖烘烘的。他悄悄数了数竹竿，特意多搭了两截——说不定，还能给那只瘸腿小狐狸做个红色的小窝呢。
搭好晾布架回来，布已经染得差不多了。小樱用木杆挑起布，在缸沿轻轻沥了沥水，然后递给梭子，梭子把布搭在晾布架上，红布在风里飘，像一团燃烧的火。
染坊里弥漫着浓浓的草木香和淡淡的山楂甜香，小石头深吸一口气，觉得这是世界上最好闻的味道。
傍晚收布的时候，小石头帮着把布从晾布架上取下来，叠得整整齐齐。他看着那匹匹染好的红布，心里满是欢喜。
夜里，小石头做了个梦，梦里他穿着新夹袄，怀里抱着用红布做的小窝，瘸腿小狐狸正舒服地躺在里面，阿婆、小樱姐和梭子围着他，大家都在开心地笑着。第二天醒来，他望着窗外还挂着露珠的梧桐叶，暗暗期待着新夹袄和小狐狸的红色小窝能早日做好。早饭后，小石头就迫不及待地跟小樱姐提了做新夹袄和小狐狸红窝的事儿。小樱笑着摸了摸他的头：“行，等忙完这批荷包的布，就给你做。”小石头乐得蹦了起来。
可刚高兴没多久，绣坊老板火急火燎地跑来，说荷包的样式改了，要染更深的颜色。小樱皱了皱眉，和大家重新讨论染布方案。一番忙碌后，又调整染缸里的用料，重新染布。
小石头虽然有些失落，但还是乖乖帮忙。再次染好布，天色已晚。小樱看着疲惫却仍认真帮忙的小石头，心里有了主意。
几天后，小石头放学回来，一进染坊，就看到晾布架上挂着做好的新夹袄和一个精致的红色小窝。他惊喜地捂住嘴，眼眶泛红。小樱笑着走过来：“喜欢不？”小石头用力点头，抱着夹袄和小窝，觉得这个秋天格外温暖。