探索雨林深处的任务，在夏知许的带领下，以一种近乎教科书式的效率进行着。
她仿佛一本行走的《本草纲目》与《野外生存指南》的结合体，总能精准地在一片看似杂乱无章的植被中，找到任务所需的那种具有止血消炎作用的特定草药，并清晰地讲解其辨认特征和用途，连陈栋都听得连连点头，自愧不如。
但比她的知识储备更引人注目的，是她那贯穿始终的行事风格。
在穿过一片藤蔓密布的区域时，一条色彩斑斓、带有明显警告色的毒蛇悄无声息地从上方枝干垂落，几乎要触碰到正低头研究一株菌类的姜雨薇的后颈。
姜雨薇毫无察觉，直播间的观众吓得弹幕狂刷【小心！】。
电光火石间，走在稍前位置的夏知许头也没回，反手一挥，手中那根一直用来探路的硬木棍精准无比地抽在毒蛇的七寸处！动作快、准、狠，带着一股子凌厉的杀气！
“啪！”一声轻微的闷响，那条毒蛇如同被点了穴般僵直一瞬，随即软软地跌落在地，扭动两下，不再动弹。
姜雨薇后知后觉地回头，看到地上的蛇，吓得尖叫一声，脸色煞白。
夏知许这才缓缓转过身，瞥了一眼地上死透的毒蛇，又看向惊魂未定的姜雨薇，眉头微蹙，语气带着一丝不耐：
「走路看路，别总盯着脚下。这里的每片叶子后面，都可能藏着要你命的东西。」
没有安慰，没有柔声细语，只有冷硬的提醒和一丝你怎么这么不小心的嫌弃。
姜雨薇被她说得眼圈一红，却又不敢反驳，只能死死咬住嘴唇。
直播间的弹幕瞬间分成两派：
【卧槽！刚才那一下好帅！】
【可是她说话好伤人哦，雨薇都快哭了。】
【不然呢？等着被咬吗？夏姐这是救了她！】
【这就是夏知许风格啊，人狠话不多，还带毒！】
就在这时，苏辰为了活跃气氛，也可能是想模仿夏知许的酷盖风格，故意一脚踢开挡路的一截枯木，摆了个自以为很帅的姿势：「哼！区区枯枝烂叶，也敢挡小爷的路！」
夏知许停下脚步，回头看他，眼神里没有任何波澜，只有一种看透一切的淡漠：
「你踢的那截枯木，是附近一个大型蚂蚁巢穴的通风口标记。」
「恭喜你，我们大概有五分钟时间离开这片区域，或者准备体验一下被行军蚁群热情拥抱的感觉。」
苏辰脸上的得意瞬间凝固，低头一看，果然看到那截枯木周围开始涌现出密密麻麻的黑色蚂蚁，正朝着他们所在的方向快速移动！
「我的妈呀！快跑！」苏辰吓得魂飞魄散，第一个跳起来往前冲。
陈栋和吴战也是脸色一变，迅速跟上。
夏知许却是不慌不忙，从随身的小包里抓出一把刚才沿途收集的、某种带有刺鼻气味的植物碎屑，随手撒在身后，然后才从容地跟上队伍。那些汹涌而来的蚂蚁在接触到植物碎屑后，果然速度大减，显得焦躁不安，不敢越界。
跑出一段距离后，惊魂未定的苏辰拍着胸口：「吓死我了。知许，你又救了我一命，不过你怎么不早说啊！」
夏知许淡淡瞥了他一眼：「给你个教训，下次装逼前，先动动脑子。」
苏辰：「…………」彻底蔫了。
直播间的观众已经笑疯了：
【哈哈哈苏辰日常被怼！】
【杀人诛心啊夏姐！】
【这教训代价有点大，差点被蚂蚁啃了！】
【夏知许：我允许你装逼了吗？】
类似的情景在不断上演。她可以用最平静的语气说出最让人毛骨悚然的丛林法则，可以用最直接甚至刻薄的方式点破队友的愚蠢或软弱，同时又用最干脆利落的手段解决掉所有潜在的致命威胁。
救人却从不邀功，甚至懒得安抚，仿佛只是顺手清理了挡路的障碍。她知识渊博，却从不炫耀，只是在需要时精准抛出，噎得人无话可说。
这种极致的反差——顶级的美貌、顶尖的生存能力、冷静到近乎冷酷的头脑，搭配上犀利毒舌、睚眦必报、偶尔还流露出一点欣赏“暴力美学”的恶趣味——以一种诡异而强大的魅力，疯狂冲击着所有观众的感官。
不知从哪个弹幕开始，一个词开始以极高的频率出现，并迅速蔓延至整个直播间，乃至席卷了整个社交媒体：
【疯批美人！】
这个词，精准地捕捉到了夏知许身上那种矛盾又和谐的特质。
“疯批”——指的是她行事不按常理出牌，手段狠辣果决，怼人诛心，无所顾忌，带着一种“老娘不在乎”的疯狂劲儿，仿佛随时可以掀桌子和整个世界干架。
“美人”——则是她无可挑剔的容貌，即使在泥泞汗水中，那份精致和清冷也未曾折损，反而更添野性魅力。
这两个看似矛盾的词组合在一起，却奇妙地成为了夏知许最贴切、最独一无二的标签！
弹幕上，【疯批美人夏知许】已经成了固定刷屏句式。
微博、豆瓣、小红书……无数网友开始用这个词条创作：
【论疯批美人的自我修养：能动手绝不bb，能怼哭绝不安慰。】
【内娱第一疯批美人已就位，请渣男贱女做好准备！】
【当你拥有夏知许同款疯批属性，你会发现世界豁然开朗。】
【别人：岁月静好。夏知许：不服？那就干！】
这个标签，不仅仅是一个称呼，更是一种态度的共鸣。
在压力巨大、需要时刻戴着面具的现代社会，夏知许那种“不装了，摊牌了，我就是又美又强又疯，你能拿我怎样？”的姿态，无形中替很多人宣泄了内心的压抑，带来了极致的爽感。
甚至连节目组官微都下场玩梗，发布了一条剪辑视频，标题就是：【#疯批美人夏知许# 的荒野日常：怼人、打怪、顺便造个家。】
视频迅速破百万播放，评论区沦陷在哈哈哈和女王陛下的呼喊中。
导播间里，郑坤看着这自发形成的、声势浩大的“疯批美人”营销浪潮，笑得见牙不见眼。他对着团队感叹：
「看到了吗？这就是人设的顶级玩法！」
「不是我们强加给她的，是她自己用实力杀出来的！观众就吃这一套！又强又美还不受气，谁不爱？」
营地中，夏知许对这一切依旧漠不关心。她正用找到的草药，混合着之前收集的某种树胶，在小火上小心地熬制一种简易的、用于蚊虫叮咬和轻微外伤的药膏。
专注的神情在跳动的火光下，美得惊心动魄，也冷得让人不敢靠近。
苏辰凑过来，献宝似的把手机递到她面前，屏幕上正是那个“疯批美人”的热搜话题：
「知许，你看。你现在可是有专属标签的人了。」
「疯批美人！是不是特别贴切？特别酷？」
夏知许连眼皮都没抬，专注地看着陶罐里咕嘟冒泡的药膏，语气平淡无波：
「无聊。」
她伸出手指，沾了点药膏，感受着粘稠度，仿佛外界给她贴上什么标签，都远不如眼前这罐药膏的火候重要。
苏辰碰了一鼻子灰，讪讪地缩回手，对着镜头做了个鬼脸。
直播间的观众却因此更加兴奋：
【对！就是这个味儿！】
【疯批美人：标签？那是什么？有我的药膏重要吗？】
【她越不在乎，我越爱！】
【这标签算是焊死在身上了！】
“疯批美人”夏知许，这个由无数观众共同见证、共同加冕的标签，如同她手中那柄锋利的求生刀，和她那淬了冰的毒舌一样，成为了她撕破虚伪、征战娱乐圈的第一件，也是最为耀眼夺目的武器。
而这不过是她王者归来的，首个台阶罢了。