夜色深沉，月湖山庄一片静谧。主卧里只亮着一盏床头灯，沈熹微靠在床头，腿上摊着一本法学专着，心思却有些飘远。婚礼的日期越来越近，许多细节都已落定，唯独一件事，像一片轻柔的羽毛，时不时搔刮着她的心尖——婚礼誓词。
她侧头看向身旁的陆北辰。他戴着细框眼镜，正专注地看着平板电脑上的文件，屏幕上幽蓝的光映在他轮廓分明的脸上，显得冷静而疏离。她很难想象，这样一个习惯用数据和逻辑构建世界的男人，会如何构建他的婚礼誓言。
似乎是察觉到她的目光，陆北辰从屏幕上抬起头，取下眼镜，揉了揉眉心，眼神转向她时，那份工作中的冷峻便悄然融化：“怎么了？还不睡？”
沈熹微合上膝头的书，犹豫了一下，还是轻声开口：“在想婚礼誓词。”她顿了顿，语气带着点自己都没察觉的试探，“陆总……有没有开始打腹稿？”
陆北辰闻言，放下平板，侧过身面对她，深邃的眼眸在暖黄的灯光下显得格外专注。他没有直接回答，而是反问：“沈法官呢？作为掌控庭审节奏的人，对这种需要现场发挥的环节，应该胸有成竹吧？”
沈熹微被他将了一军，有些无奈地笑了：“正因为我习惯事先准备好一切，才对这种……感性的即兴表达，有点没底。”她处理过太多婚姻案件，听过无数动人的或伤人的话语，轮到她自己时，反而有些不知从何说起。
陆北辰伸出手，将她散落在颊边的一缕头发别到耳后，指尖温热。他的动作很轻，眼神却带着一种洞悉一切的沉稳。
“微微，”他低声唤她，声音在寂静的夜里格外清晰，“你还记得我们签那份‘合作婚姻’协议的时候吗？”
沈熹微微微一怔，点了点头。那时他们泾渭分明，条款清晰，各自算计着得失。
“那时我以为，婚姻不过是一份需要共同遵守、利益最大化的长期契约。”他缓缓说道，目光仿佛穿透了时光，落回那个彼此试探的起点，“我列出了所有的权利义务，规避了所有能想到的风险，唯独漏算了一项——”
他停顿了一下，握住她的手，指腹轻轻摩挲着她无名指上那两枚相依的戒指，眼神锁住她：“——漏算了我会不可控地爱上我的‘合伙人’，并且，心甘情愿地，将这份契约的期限，单方面修改为永久。”
他的语气平静，没有华丽的辞藻，甚至带着点他特有的、商业谈判般的逻辑感，但话语里的内容，却像一块巨石投入沈熹微的心湖，激起汹涌的波涛。他用他们最初关系的“契约”作为参照系，来定义他此刻的“爱”，这种对比带来的冲击力，远比任何空泛的甜言蜜语都更加强烈和真实。
沈熹微的心跳骤然失序，眼眶不受控制地泛起湿意。她看着他，灯光下，他深邃的眼底是毫不掩饰的认真和笃定。
“所以，”他微微勾起唇角，那笑容里带着一种尘埃落定的温柔，“我的誓词，大概会围绕着这个‘重大漏洞’展开。比如，感谢这场意外的系统故障，感谢那份起初看来可笑的协议，最终让我明白，人生最值得的投资，是押注在你身上。并且，我单方面宣布，这份‘契约’，永不失效。”
他没有说出完整的誓词，只是勾勒了一个框架，一个独属于他们故事逻辑的框架。但这寥寥数语，已经让沈熹微的心软成了一汪春水。他将他们的过去、现在和未来，用他最熟悉的“契约”语言，巧妙地编织在了一起。
“你这算不算……提前剧透？”沈熹微声音微哑，带着笑意和感动。
“不算。”陆北辰低头，额头轻轻抵着她的，呼吸交融，“这只是……初稿讨论，征求合伙人意见。”
沈熹微忍不住笑了，眼泪却滑落下来。她伸手环住他的脖子，将脸埋在他颈窝，闷闷地说：“意见是……逻辑清晰，事实充分，情感真挚，准予通过。”
陆北辰低低地笑了起来，胸腔震动，手臂收紧，将她更深地拥入怀中。
窗外的月光温柔地洒落，室内只剩下彼此交织的呼吸和心跳声。誓词的“初稿”已然落定，它不浪漫，却无比真实；不华丽，却直击心灵。沈熹微知道，到了婚礼那天，无论他最终说出怎样的具体词句，其核心都早已确定——那是一场始于乌龙契约，终于灵魂共鸣的，独属于陆北辰和沈熹微的，爱的宣言。而她现在，已经开始期待那一天的到来了。