秋日的风带着凉意钻进练习室，窗外的梧桐叶打着旋儿落下，在地面铺成一片金黄。《说唱吧！就现在！》的第三次录制主题“自然的回响”，像一片羽毛，轻轻落在每个人心里，漾开一圈圈温柔的涟漪。
“自然的回响……是写保护环境吗？”宋亚轩捡了片落在窗台上的梧桐叶，指尖抚过叶片清晰的纹路，“比如用说唱呼吁大家少用塑料袋？”
“可以更诗意一点。”张真源抱着吉他，弦上流淌出一段模仿溪流的旋律，“比如写山风穿过树林的声音，写雨水打在屋檐上的节奏，这些都是自然的说唱。”
严浩翔打开电脑，屏幕上是他搜集的自然采样——有亚马逊雨林的鸟鸣，有北极冰川的碎裂声，还有海浪拍打礁石的轰鸣。“这些声音本身就带着节奏，我们可以把它们做成beat，让自然自己‘说唱’。”
刘耀文趴在地图上，手指划过青藏高原的轮廓：“我想写雪山！那种海拔几千米的地方，风都是带着力量的，能把人的烦恼吹跑。”
丁程鑫翻着一本自然摄影集，指着一张星空照片说：“你看，星星的排列像不像韵脚？每颗星都在说自己的故事，合在一起就是宇宙的cypher。”
贺峻霖突然从包里掏出一个海螺：“我上次去海边捡的，你们听。”他把海螺放在耳边，一阵呜呜的风声传来，像远方的潮汐在呼吸。“这就是大海的说唱啊，不用歌词，却什么都说了。”
马嘉祺走到白板前，写下“共生”两个字：“或许我们可以写人与自然的共生关系。就像取经路上，师徒四人依靠自然的馈赠前行，也在守护着路过的山水。”
话音刚落，唐僧师徒就推门进来了。孙悟空身上还沾着草屑，显然是刚从户外回来，手里拿着一根带着露水的树枝：“俺老孙刚去后山转了转，那风声里有段beat，特别带劲！”他把树枝当麦克风，嘴里哼出一段模仿风声的节奏，高低起伏，还真有几分味道。
猪八戒捧着一个刚摘的南瓜，乐呵呵地说：“俺老猪觉得，地里的庄稼也会说话。你听那玉米拔节的声音，‘咔咔咔’，像不像在喊‘快点长，快点长’？”
沙僧背着一个竹篓，里面装着各种形状的石头：“这些石头在河边躺了上千年，每道纹路都是故事。我想把它们的‘声音’敲出来，当伴奏。”说着，他拿起两块石头轻轻碰撞，发出清脆的“叮咚”声，像天然的打击乐。
白龙马提着一个录音设备，里面是他凌晨去湖边录的蛙鸣：“雨后的青蛙叫得最欢，那节奏比鼓点还准。我试过把它们的声音加速，像一段欢快的flow。”
唐僧手里拿着一本线装书，书页泛黄，上面画着山川河流：“古人说‘天人合一’。自然的回响，其实是在提醒我们，不要忘了自己也是天地的一部分。”
tFboYS的成员们随后赶到。王俊凯带来了一盆多肉植物，叶片胖乎乎的，透着生机：“我想写‘微小的力量’，比如一棵小草从石缝里钻出来，那种坚持，比任何说唱都动人。”
王源背着一把尤克里里，弹起一段轻快的旋律：“我老家有片竹林，风一吹，竹叶‘沙沙’响，像在唱民谣。或许可以把民谣和说唱结合，写竹林里的故事。”
易烊千玺则拿出一个笔记本，上面画着各种鸟类的简笔画：“每种鸟的叫声都不一样，有的尖锐，有的婉转，像不同风格的rapper。我想给它们写段‘鸟语cypher’。”
大家的灵感像泉水一样涌出来，很快确定了创作方向——不只是呼吁环保，更要展现自然的生命力，以及人与自然之间温柔的羁绊。他们决定分成四个小组，分别以“山”“水”“林”“田”为主题创作，最后用一段大合唱收尾，合唱的旋律采样自各地的自然之声。
创作过程像是一场与自然的对话。
“山组”由刘耀文、孙悟空、王俊凯组成。刘耀文写雪山的凛冽，用快嘴模拟风雪的呼啸；孙悟空写花果山的灵动，歌词里满是“桃树弯腰打招呼，瀑布敲着架子鼓”的画面；王俊凯则写山民与山的共生，flow里带着泥土的厚重。
“水组”有宋亚轩、白龙马、王源。宋亚轩用戏腔唱溪流的清澈，“叮叮咚咚”的旋律里藏着童趣；白龙马采样了江涛的声音，写江河奔涌的壮阔，flow像波浪一样起伏；王源则写湖边的宁静，尤克里里的伴奏和说唱结合，温柔得像月光洒在水面。
“林组”包括丁程鑫、沙僧、易烊千玺。丁程鑫写森林里的秘密，“松鼠抱着松果打节拍，猫头鹰在树枝上freestyle”；沙僧用石头敲击的声音当伴奏，写古树的沧桑，“一圈圈年轮，是大地写的韵脚”；易烊千玺则真的把鸟叫编成了一段旋律，用说唱模仿鸟的对话，新颖又有趣。
“田组”由贺峻霖、猪八戒、张真源、严浩翔、马嘉祺组成。贺峻霖写稻田里的笑声，“稻草人戴着草帽听蝉鸣，收割机唱着丰收的rap”；猪八戒写庄稼的成长，“玉米杆儿拔节，是给土地的回信”；张真源和严浩翔合作写田埂上的故事，“爷爷的锄头敲着节奏，奶奶的歌谣混着稻香”；马嘉祺则负责收尾，写人与自然的和解，“我们不是自然的主人，是它的朋友，一起唱这首永恒的歌”。
录制当天的舞台仿佛一片微型天地——左侧是模拟的雪山，覆着皑皑白雪；右侧是蓝色的“湖泊”，波光粼粼；舞台中央是茂密的“森林”，枝叶间藏着闪烁的灯光；后方则是一片金黄的“稻田”，稻穗随风摇摆。
当“山组”的音乐响起，刘耀文的快嘴像风雪席卷舞台，孙悟空的歌词带着山野的灵动，王俊凯的声音则像山民的吆喝，厚重而有力。舞台上的雪山特效开始“飘雪”，观众仿佛真的置身于苍茫的山间。
“水组”登场时，舞台瞬间切换成蓝色。宋亚轩的戏腔清亮，像溪流穿过山谷；白龙马的flow沉稳，如江河奔涌；王源的尤克里里响起，温柔得让人心安。背景里的“湖泊”泛起涟漪，配合着音乐节奏，美得不真实。
“林组”的表演充满了童趣。丁程鑫的说唱里藏着森林的秘密，沙僧的石头打击乐清脆悦耳，易烊千玺模仿的鸟叫更是让全场惊叹。舞台上的“树木”开始发光，像无数只萤火虫在飞舞。
“田组”的表演最接地气，却也最动人。贺峻霖的幽默、猪八戒的憨厚、张真源和严浩翔的温柔、马嘉祺的深情，像一幅丰收的画卷在舞台上展开。后方的“稻田”随风起伏，麦香仿佛都飘进了观众席。
最后的大合唱，所有自然采样交织在一起——风声、雨声、鸟叫、溪流声，还有他们的歌声，汇成一首关于生命的赞歌。唐僧站在舞台中央，轻声念诵：“天地与我并生，而万物与我为一。”
全场寂静了几秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。有观众红着眼眶说：“好像真的听到了自然在说话，它在说‘谢谢你们记得我’。”
后台，大家都还沉浸在刚才的表演里。刘耀文拿着一片从舞台上捡的“雪花”（其实是泡沫道具），笑着说：“原来雪山的说唱这么酷。”
宋亚轩把耳朵贴在白龙马的录音设备上，听着里面的江涛声：“以后我要多去听听自然的声音，比beat机里的好听多了。”
孙悟空拍着沙僧的肩膀：“你那石头打击乐，比太上老君的炼丹炉还带劲！下次俺们组个乐队，就叫‘花果山自然天团’！”
猪八戒捧着工作人员递来的南瓜饼，一边吃一边说：“还是田地里的东西最实在，吃进嘴里，暖在心里。”
唐僧看着窗外的夕阳，对身边的人说：“自然的回响，其实是在提醒我们，要常怀敬畏之心，也要有温柔之力。”
下期的主题卡送到了马嘉祺手里，上面写着“城市的心跳”。
“城市的心跳？”贺峻霖看着窗外车水马龙的街道，“是写地铁的报站声，还是夜市的叫卖声？”
“或许是写在城市里奋斗的人。”马嘉祺说，“他们的脚步、梦想、汗水，合在一起就是城市的心跳。”
孙悟空挠了挠头：“城市这地方，比西天路上的妖怪还多，不过听起来……也挺有写头的。”
大家相视一笑，眼里又燃起了新的期待。练习室里，有人开始敲击桌子模仿地铁的节奏，有人哼起了夜市小贩的吆喝，自然的回响还没散去，城市的旋律已经悄然响起。
他们的说唱故事，就像一条奔流的河，时而汇入自然的湖泊，时而穿过城市的峡谷，永远有新的风景，新的声音，等待着被写进韵脚里，唱给世界听。