转盘沉寂了许久，大厅里的光突然变得柔和，像被谁蒙上了层细纱。电子音难得带上了点暖意：“检测到未完成的心意碎片，开启‘温柔回溯’模式。”
场景落在花果山的桃林。孙悟空蹲在棵老桃树下，手里捏着颗皱巴巴的桃子——是五百年前赤尻马猴最后一次来看他时，从怀里掏出来的，当时还带着体温。他突然抬手，金箍棒在空中华丽地转了个圈，却没像往常那样砸向山石，而是轻轻落在地上，震出个小小的坑。
“当年你总说，想尝尝天庭的仙桃。”他对着桃树喃喃，声音放得很轻，“俺后来去偷了，其实也没多甜，还不如咱们花果山的。”风卷着桃花落在他肩头，像只无形的手轻轻拍了拍，他突然笑了，眼角却有点湿，“等桃子熟了，俺给你留最大的那颗，就挂在你常坐的那根枝桠上。”
隔壁场景里，王源正坐在老家的院子里，手里的向日葵花篮放在石桌上，旁边摆着爷爷的藤椅。他拿起片刚摘的向日葵花瓣，小心翼翼地插进花篮的缝隙：“爷爷，您看这样是不是更好看？”阳光穿过花瓣，在他手背上投下细碎的光斑，“今年的向日葵长得特别好，我留了种子，明年种满院子，就像您在的时候一样。”
藤椅轻轻晃了晃，像是有人坐下的动静。王源抬头，看见晾衣绳上挂着件洗得发白的衬衫，是爷爷以前总穿的那件，衣角在风里轻轻摆，像在回应他的话。他突然想起小时候，爷爷就是坐在这把藤椅上，教他认天上的星星，说“每颗星星都是个没说完的故事”。
贺峻霖的场景在间文具店。他手里拿着块和当年一模一样的橡皮，老板笑着说：“这是最后一块了，现在的小孩都用修正带啦。”他付了钱，转身看见店外的公交站台，站着个熟悉的身影——是长大的同桌，手里拿着本素描本，封面正是当年那张合照。
“你果然来啦。”同桌笑着挥手，素描本里夹着张泛黄的纸条，正是贺峻霖当年没送出去的那张，“我回来看老师，顺便来取画。”贺峻霖把橡皮递过去，两人的手指碰到一起时，像有电流窜过，“其实我每年都来，就怕你突然想起来要送我。”
大厅里，宋亚轩突然哼起段旋律，是他刚写的歌，歌词里有“未说的话会变成星星”。马嘉祺坐在他身边，指尖无意识地敲着节拍，眼前闪过练习室的灯光——有次丁程鑫发烧还来练舞，他想说“别硬撑”，却最终只递了瓶热水，现在想来，那瓶水的温度，大概和没说出口的关心一样烫。
丁程鑫似乎察觉到了什么，转头对他笑了笑：“上次你生日，我其实准备了首弹唱，结果紧张到忘词。”马嘉祺愣了愣，突然想起那天丁程鑫红着脸说“没准备礼物”，原来不是没准备，是藏得比谁都深。
刘耀文凑到张真源身边，挠着头说：“其实上次你做饭烫伤手，我偷偷去药店买了药膏，不好意思给你，就塞你抽屉里了。”张真源睁大了眼睛，随即笑了：“我知道，那药膏特别好用，我现在还留着盒子呢。”
严浩翔的相机突然自动开机，屏幕上是段未公开的视频：易烊千玺在练习室角落，对着镜子反复练习一句“加油”，最后却只是在他肩膀上拍了拍。易烊千玺看着视频里的自己，耳尖有点红：“那时候总觉得，说出来太矫情。”
王俊凯翻开笔记本，最后一页贴着张电影票根，是很多年前和王源、易烊千玺约好去看的电影，结果他临时有事没去成，票根却一直留着。“其实那天我去了影院门口，看你们俩进去了才走的。”他轻声说，王源突然接话：“我知道，我看见你的影子了，就没喊你。”
唐僧的念珠转得慢悠悠的，每颗珠子里都映出段过往：当年在女儿国，他想说“若有来生”，却最终只道“阿弥陀佛”；白龙马的鬃毛上，挂着片从西海带来的贝壳，是它想送给母马的礼物，却再也没机会送达；猪八戒摸了摸肚子，想起高老庄的翠兰，其实他偷偷回去过一次，看见她嫁了个好人家，就悄悄离开了。
电子音再次响起时，带着点释然：“所有未说出口的，都已被听见。”转盘上的指针慢慢停下，指向“和解”两个字。
大厅的光渐渐散去，每个人手里都多了样东西：孙悟空的桃子，王源的向日葵，贺峻霖的橡皮，马嘉祺的热水瓶，丁程鑫的乐谱，宋亚轩的歌词本，刘耀文的药膏盒，张真源的食谱，严浩翔的相机，易烊千玺的练习视频，王俊凯的电影票根，唐僧的念珠，白龙马的贝壳，猪八戒的馒头……
这些藏在时光里的温柔，像散落的星子，终于在这一刻，拼成了完整的银河。
“原来最好的感情史，不是多轰轰烈烈，是这些没说出口，却一直记在心里的惦记啊。”贺峻霖把橡皮放进笔袋，声音轻快得像踩在云朵上。
大家都笑了，窗外的月光正好照进来，落在每个人脸上，像谁轻轻说了句：“我都知道哦。”