深秋的风卷着落叶，在图书馆的窗台上堆了薄薄一层。宋亚轩抱着本旧相册蹲在窗边，指尖划过一张泛黄的合影——是在永恒之树下发的，每个人脸上都沾着草屑，笑得像群偷喝了汽水的孩子。
相册里夹着片槐树叶，是马嘉祺送的，叶脉间还留着淡淡的指温。他想起马嘉祺说过，永恒之树的年轮里，藏着他们每个人的名字，像枚不会褪色的印章。
“在看什么呢？”贺峻霖抱着杯热可可凑过来，杯壁上的水汽模糊了镜片，“是不是又在想夏天的冰棍？”
宋亚轩把树叶举到阳光下，叶肉已经泛黄，叶脉却依旧清晰，像条通往过去的路：“你看，它还活着呢。”
贺峻霖笑着摇头，从口袋里掏出个铁皮饼干盒，打开一看，里面装着各式各样的叶子：有老井旁的合欢叶，边缘带着粉色的花痕；有供销社阁楼的枫叶，背面还留着淡淡的铅笔字；有教室窗台上的梧桐叶，上面用红笔圈着个小小的“早”字；还有柳湖边的柳叶，叶尖卷着，像封没寄出的信。
“都是从秘境带回来的。”贺峻霖拿起片柳叶，对着光看了看，“上周我去公园，看到有小孩在跳房子，格子画得歪歪扭扭的，跟咱们在老操场见的一模一样。”
宋亚轩突然想起什么，从书包里翻出个玻璃罐，里面装着半罐彩色的糖纸——有陈阿婆的水果糖，有井边姑娘的橘子糖，有阁楼姑娘的玻璃纸糖，还有教室里老师发的奶糖。“我把它们洗干净了，”他说，“每次看到，就像又吃到了那个夏天的甜。”
窗外的风突然掀起一页相册，露出夹在里面的节目单——“仲夏夜之梦”晚会的，字迹是丁程鑫写的，飘逸得像他在光斑里跳的舞。节目单背面，有刘耀文用歪歪扭扭的字写着：“明年还要来，谁不来谁是小狗！”
“他还真来了。”贺峻霖指着窗外，刘耀文正抱着个篮球跑过，校服外套敞开着，像只快活的鸟。他路过图书馆时，朝窗户挥了挥手，手里还攥着片刚捡的银杏叶，黄得像块小太阳。
宋亚轩突然笑了，把玻璃罐里的糖纸倒在桌上，一片一片铺开，阳光透过糖纸照进来，在桌面上投下彩色的光斑，像老操场沙坑旁那片被唤醒的记忆。
“你说，永恒之树现在怎么样了？”他轻声问，指尖拂过片橘子糖纸，糖纸的褶皱里，仿佛还能闻到那年夏天的汽水香。
贺峻霖望着远处的操场，刘耀文正在教几个小孩打篮球，笑声顺着风飘过来，像颗投入湖面的石子。“肯定还枝繁叶茂呢，”他说，“你看那些孩子，不就是新长出来的叶子吗？”
正说着，马嘉祺抱着几本书从书架后走出来，身上落了片银杏叶。他轻轻把叶子摘下来，夹进宋亚轩的相册里，刚好放在那张合影旁边。
“树说，”马嘉祺的声音像被秋阳晒过的棉絮，“落叶不是结束，是把夏天藏进土里，等明年春天，再长出新的绿荫。”
宋亚轩低头看着相册，槐树叶、银杏叶、合影里的笑脸、彩色的糖纸光斑，在阳光下融成一片温暖的黄。他突然明白，那些被他们守护的记忆，从来都不是封存在秘境里的标本，而是会顺着时光的脉络，悄悄钻进每个新的夏天，钻进每个正在长大的心里。
就像此刻窗外的风，卷着落叶，却也带着远处孩子们的笑声，像在说：
夏天从未离开，
它只是换了件落叶的衣裳，
藏在街角的糖纸里，
藏在孩子的笑声里，
藏在每次翻开相册时，
指尖触到的那片，
带着余温的叶子里。
图书馆的门被推开，刘耀文探进头来：“吃冰棍去啊？我请客！”
宋亚轩和贺峻霖对视一笑，抓起相册和玻璃罐跑了出去。落叶在他们脚边打着旋，像在跳一支关于重逢的舞。阳光穿过枝桠，在地上织出晃动的网，像极了永恒之树下，那片永远不会消失的绿荫。