训练室的镜子上，不知何时多了道浅浅的划痕，像极了刘耀文在循规城镜子里看到的那道。宋亚轩练舞时总爱盯着那道划痕发呆，有时会伸手去摸，指尖划过冰凉的镜面，仿佛还能触到“旧物象限”里那只布偶兔子的绒毛。
“发什么呆呢？”张真源递过来一瓶水，瓶盖已经拧松了。他最近总这样，会提前帮大家准备好温水，会记得宋亚轩不爱喝太冰的，刘耀文喜欢把瓶盖拧得很紧（后来被贺峻霖吐槽“跟较劲似的”），丁程鑫喝水时习惯先抿一小口试试温度。
宋亚轩接过水，猛灌了两口：“张哥，你说循规城的那些人，现在会不会也在偷偷放烟花？”
“说不定，”张真源笑着擦了擦他额角的汗，“毕竟我们给他们留了那么多‘疯狂的种子’。”
角落里，刘耀文和贺峻霖正为了“谁的投篮姿势更帅”吵得不可开交。刘耀文抱着个篮球，非要贺峻霖承认他的三分球比上次在“星空露营象限”投的更准；贺峻霖则举着手机，播放着刘耀文当年被球砸到脑袋的视频，笑得直不起腰。
“你那是偷袭！不算数！”刘耀文把球往地上一拍，篮球弹起来撞到贺峻霖的屁股，两人顿时扭打在一起，滚在地板上笑作一团。
丁程鑫靠在把杆上，看着他们闹，手里转着个橘子汽水瓶——是他后来特意去便利店买的，和“告白象限”里那瓶长得一模一样。他最近迷上了收集各种玻璃瓶，说“能装下阳光”。马嘉祺看到过他把瓶子放在窗台上，阳光透过玻璃照进来，在地板上投下圆圆的光斑，像极了“街头艺术象限”墙上的涂鸦。
“丁哥，帮我看看这个动作。”马嘉祺走到镜子前，重复着一个转身的动作。这个动作他练了很多遍，总觉得差点什么，直到刚才突然想起丁程鑫在永恒广场上跳的那支“没章法的舞”，随性里带着股不管不顾的劲儿。
丁程鑫走过来，站在他身后，两人的影子在镜子里重叠。“放松点，”他伸手轻轻碰了碰马嘉祺的肩膀，“别想着‘标准动作’，就想‘我现在最想怎么转’。”
马嘉祺深吸一口气，试着抛开脑海里的节拍器，跟着心里的节奏旋转。转完后，他自己都愣了愣——虽然还是有瑕疵，却比之前多了种鲜活的力量。
“你看，”丁程鑫笑得眼睛弯成了月牙，“疯狂的余温，还在呢。”
严浩翔戴着耳机，在角落里改那首从“狂想曲”带回来的demo。他加了段宋亚轩的和声，是那天在江边唱跑调的版本，虽然有点歪，却比完美的修音多了份烟火气；还混进了刘耀文和贺峻霖的打闹声，丁程鑫转瓶子的轻响，张真源翻日记的沙沙声，甚至还有马嘉祺在永恒广场上喊的那句“我们只是想告诉你们”。
“这歌……能发吗？”宋亚轩凑过去听，眼睛亮晶晶的。
“为什么不能？”严浩翔摘下耳机，眼里闪着光，“这才是我们的歌啊，不完美，但真实。”
那天晚上，他们真的把demo发给了制作人。制作人打电话来，语气里满是惊讶：“这版怎么跟之前的风格差这么多？有点……乱？”
“乱才好呢，”贺峻霖抢过电话，“这叫‘疯狂的美学’！你不懂！”
最后，那首歌还是定了下来，定档在他们出道三周年的演唱会上首唱。宣传照拍得很特别，没有精致的妆容，没有整齐的队形——刘耀文举着篮球，贺峻霖做着鬼脸，宋亚轩抱着吉他，张真源手里拿着那本日记，丁程鑫举着橘子汽水瓶，严浩翔靠在墙上摆弄录音带，马嘉祺站在中间，手里捏着朵小雏菊，背景是练习室那道带划痕的镜子。
演唱会那天，台下坐满了粉丝，灯牌汇成了星海。当那首demo的前奏响起时，全场突然安静了几秒，随即爆发出雷鸣般的欢呼——他们听出了歌里的吵闹，听出了那些不完美的细节，听出了藏在旋律里的“我们”。
唱到副歌时，马嘉祺突然停下伴奏，对着话筒说：“接下来，我们想唱首不一样的版本，没有提词器，没有彩排，就想问问大家——你们有没有过想疯一把的瞬间？”
台下的粉丝齐声喊：“有！”
“那就和我们一起唱吧！”刘耀文把篮球往舞台上一抛，音乐重新响起，这次更疯了，宋亚轩的和声跑到了天边，刘耀文的rap加了段即兴，丁程鑫甚至在舞台中央跳起了永恒广场上那支“没章法的舞”。
贺峻霖跑到舞台边，和第一排的粉丝击掌；张真源把手里的日记本举起来，对着镜头展示最后一页的字；严浩翔摘下耳机，跟着节奏点头；马嘉祺望着台下的星海，望着身边疯闹的伙伴，突然觉得眼眶发热。
他想起循规城的灰色，想起深夜食堂的烟火，想起那些在不同象限里留下的脚印。原来所有的疯狂，最终都会变成此刻的温暖——是粉丝的欢呼，是伙伴的陪伴，是“我们在一起”的笃定。
演唱会结束后，他们七个挤在后台的休息室里，汗水湿透了衣服，却没人愿意先去换。贺峻霖打开手机，翻出粉丝拍的视频，里面有他们跳错动作的瞬间，有互相打闹的画面，有对着镜头傻笑的样子。
“你看这个，”他指着视频里的自己，“笑得像个傻子。”
“你本来就是。”刘耀文怼他，却把手里的半瓶水递了过去。
丁程鑫靠在马嘉祺肩上，声音有点累，却带着笑意：“下次……我们再去江边放烟花吧？”
“好啊，”马嘉祺轻声说，“带上吉他，带上零食，带上……疯狂的余温。”
窗外的夜空，有烟花在绽放，不是他们放的，却像是在为这场盛大的“疯狂”收尾。严浩翔的电子牌（不知何时变成了普通的手机壳）上，仿佛还能看到那行字：“狂想曲已融入世界肌理，新刻度生成中。”
而他们的新刻度，大概就是——在该认真的时候认真，在该疯狂的时候疯狂，在漫长的时光里，守住彼此，守住那些让心跳加速的瞬间。
因为啊，
再不疯狂我们就老了，
但只要我们还在一起，
疯狂就永远不会结束。
它会变成练习室里的打闹，
变成舞台上的即兴，
变成江边的烟花，
变成歌里的跑调，
变成那句藏在心里，
永远鲜活的话——
我们，
正年轻，
正疯狂，
正拥有彼此。
这就够了。
休息室的门开着，
晚风带着夏末的热意吹进来，
混着他们的笑声，
飘向很远的地方，
像首未完待续的狂想曲，
在时光里，
轻轻回响。