听竹轩的窗棂糊着新的棉纸，晨光透进来时，落在楚羽苍白的脸上，泛着层淡淡的青。他趴在床上，右小臂压在枕下，指尖却无意识地抠着被褥——那三朵桃花的纹路总在眼前晃，红得像血。
他闭着眼，在心里唤了声：“糖糖？”
脑子里静悄悄的，连往日那点模糊的嗡鸣都没了。他又唤了两遍，声音带着点急：“糖糖，你出来。现在该怎么办？”
依旧没动静。像沉进了深水里，连个泡都不冒。楚羽自嘲地勾了勾嘴角——关键时候，这所谓的“系统”从来靠不住。他只能自己想。
武瑶汐认定了药是他下的，昨夜的事又实实在在发生了。现在闹起来？只会坐实“攀附权贵不择手段”的名声。认了？他又咽不下这口气。思来想去，只剩一条路——接着装。装得委屈，装得绝望，装得除了“清白”什么都不在乎。这女尊世界的男子，最看重的不就是这点么？
“公子，该喝药了。”门外传来阿福的声音，带着小心翼翼的试探。
楚羽没睁眼，声音哑得像被砂纸磨过：“拿走。”
“可是……”阿福端着药碗进来，见他依旧趴着不动，眼圈红了，“太医说您得喝药，不然身上的伤好不了……”
“我说拿走。”楚羽的声音陡然冷了些，带着点不耐，“别让我再说第三遍。”
阿福被他吼得一哆嗦，不敢再劝，只能把药碗放在床头的矮几上，小声道：“那……公子您要是饿了，奴婢再去给您端点粥？”
“不饿。”楚羽翻了个身，背对着他，长发散在枕上，遮住了大半张脸，“都出去，别来烦我。”
阿福叹了口气，轻手轻脚地退了出去。屋里又恢复了安静，只有矮几上药碗散发的苦气，一点点漫过来。楚羽盯着帐顶的绣纹，指尖攥紧了被褥——绝食。这是最笨，也最符合“受辱男子”身份的法子。他要让武瑶汐知道，他要的不是名分，是“被尊重”的体面。
日头爬到头顶时，秦霜来了。她看着矮几上没动的药碗和旁边冷掉的粥，皱了皱眉：“楚公子，陛下让奴才来看看您。”
楚羽没理她，依旧背对着窗外。
秦霜放软了语气：“公子多少吃点东西吧。您如今是陛下身边唯一亲近的人，往后的日子还长……”
“亲近的人？”楚羽忽然笑了，笑声里带着点凉，“秦统领倒是说说，我算什么亲近的人？无名无分，不清不楚……和那些被随意丢弃的玩意儿，有什么区别？”
秦霜噎了一下——这话戳得太直白。按大晋的规矩，男子若是被女子“占了清白”，要么娶回家给名分，要么给足补偿打发走。楚羽如今既没名分，又没补偿，确实算不得“体面”。
“陛下心里是有公子的。”秦霜只能硬着头皮劝，“不然也不会让您搬去长乐宫……”
“长乐宫？”楚羽转过身，眼底带着红血丝，眼神却亮得吓人，“那是囚笼，不是恩典。秦统领，你让开，我不想听这些。”
秦霜没法子，只能退出去禀报。
武瑶汐正在御书房看秦霜查来的卷宗——昨夜的酒是御膳房的一个小厨娘经手的，那厨娘今早已经畏罪自尽了，死前没留下任何供词。线索断得干干净净，像有人故意抹去了痕迹。
“他还没吃？”武瑶汐把卷宗扔在案上，语气带着点烦躁。
“是。”秦霜垂首道，“公子说……说他无名无分，是不清不楚的人，还说长乐宫是囚笼……”
武瑶汐的眉峰猛地一蹙。她本就因为查不到幕后之人憋着气，听见这话更是火冒三丈——她都没追究他“下药”的事了，他倒还敢挑三拣四？嫌无名无分？
“走，去看看。”武瑶汐站起身，龙袍的下摆扫过案边的烛台，火星子跳了跳。
听竹轩的院子里，阿福正蹲在石阶上抹眼泪，见武瑶汐进来，吓得连忙站起来。武瑶汐没理她，径直走进屋里。
楚羽还趴在床上，听见脚步声也没动，像没察觉。武瑶汐走到床边，看着他露在外面的后颈——那里有片淡淡的红痕，是昨夜留下的。她的指尖动了动，语气却冷得像冰：“听说你绝食？”
楚羽没回头。
“嫌无名无分？”武瑶汐又问，声音里带着点嘲讽，“楚羽，你倒是说说，你想要什么名分？”
楚羽终于转过身，眼神里带着点红血丝，却直直地看着她：“我不要什么名分。我只要陛下给我一个说法——昨夜的事，到底是怎么回事？那药，不是我下的。”
“不是你下的，难道是朕自己下的？”武瑶汐挑眉，故意曲解他的意思，“还是说，你觉得朕占了你的便宜，该给你补偿？”
这话像针，扎得楚羽心口发疼。他猛地坐起身，不顾身上的疼，直视着武瑶汐的眼睛：“陛下！我不是这个意思！我只是……”
“只是什么？”武瑶汐打断他，往前一步，居高临下地看着他，“只是觉得委屈？觉得朕不该碰你？”
楚羽的嘴唇动了动，没说话，眼泪却先掉了下来——他没法说“是”，也没法说“不是”。在这女尊世界，男子被女子“碰了”，本就是“失了体面”，可他若直说委屈，又像在指责武瑶汐。
武瑶汐看着他掉眼泪的样子，心里那点火气忽然窜得更高。她就是见不得他这副模样——明明是他“耍手段”在先（她还没完全信卷宗里的结论），却摆出一副被欺负了的样子。
“你想要名分？”武瑶汐忽然冷笑一声，声音传遍了整个屋子，“谁说朕要给你名分了？”
楚羽的哭声顿住了，愣愣地看着她。
“朕告诉你，”武瑶汐的眼神冷得像霜，一字一句道，“名分，朕不给。补偿，你也别想。你就乖乖待在这听竹轩，或者去长乐宫——总之，这辈子都别想离开朕的眼皮子底下。”
她顿了顿，看着楚羽瞬间惨白的脸，心里竟莫名地松了口气，又带着点说不清的别扭：“你不是不喜欢吗？不是觉得委屈吗？那朕就偏要这样——看你能撑到什么时候。”
楚羽看着她冷漠的脸，只觉得浑身的力气都被抽干了。他原以为绝食能换一点“尊重”，没想到换来的是更彻底的羞辱。无名无分地被囚着，比直接杀了他还难受。
“陛下……”他的声音抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子，“您怎能如此……”
“朕为何不能如此？”武瑶汐打断他，语气里带着不容置疑的霸道，“朕是女帝，想要谁，想留谁，还需要看旁人的脸色？楚羽，你最好认清现实——从昨夜开始，你的命就攥在朕手里了。”
说完，她不再看楚羽的脸，转身就往外走。走到门口时，又停下脚步，头也不回地补充了一句：“别想着绝食——你要是饿死了，朕就把你葬在宫墙根下，让所有人都知道，有个不知好歹的男子，为了虚无缥缈的名分，死在了朕的宫里。”
房门被“砰”地一声关上，震得窗棂都晃了晃。楚羽瘫坐在床上，看着空荡荡的门口，眼泪无声地往下淌。
他错了。他不该用这女尊世界男子的“体面”去试探武瑶汐——对她而言，“体面”从来不如“掌控”重要。
矮几上的药碗还在散发着苦气，像他此刻的处境——苦，却连吐出来的资格都没有。
楚羽缓缓躺下，把脸埋进枕里。绝食？好像没用了。那他该怎么办？难道真的要这样无名无分地被囚一辈子？
脑子里又想起糖糖的名字，依旧没动静。他闭上眼，眼泪浸湿了枕巾——看来这一次，真的只能靠自己了。只是这一次，他连该“装”成什么样子，都不知道了。
屋外的武瑶汐站在廊下，看着院子里枯萎的菜苗，指尖捏着拳。秦霜站在她身后，小声道：“陛下，真的……不给公子一点余地吗？”
武瑶汐没说话。她心里清楚，刚才的话有多伤人。可她就是忍不住——一想到楚羽可能是故意下药，一想到他用眼泪博取同情，她就想把他牢牢攥在手里，看他再也没法耍花样。
只是……刚才楚羽那瞬间惨白的脸，总在眼前晃。像被霜打了的菜苗，脆弱得让人心慌。
武瑶汐皱了皱眉，转身往宫道走：“让人盯着他——别真让他饿死了。”
秦霜连忙应道：“是。”
看着武瑶汐远去的背影，秦霜叹了口气。她活了这么久，还是头一次见陛下对一个男子如此……矛盾。既想掌控，又好像在怕什么。
屋里的楚羽还在哭。哭声很轻，混着窗外的风声，像谁在低声呜咽。他不知道，武瑶汐那句“不给名分”的狠话背后，藏着多少连她自己都没弄明白的情绪。
这场拉锯战，才刚刚开始。
听竹轩的日头落得早，刚过未时，檐角的阴影就爬进了屋里，裹着深秋的凉气，贴在楚羽背上。他还维持着武瑶汐走时的姿势，半靠在床头，长发散在肩头，遮住了大半张脸，只有露在外面的下颌线绷得很紧，泛着点青白。
矮几上的粥彻底凉透了，米粒沉在碗底，结了层薄薄的浆。药碗里的黑汤也凝了，边缘粘着褐色的药渣，像块化不开的墨。阿福在门外徘徊了好几圈，终究没敢再进来——方才陛下那番话太狠，公子怕是伤透了心。
楚羽缓缓抬手，指尖碰了碰右小臂的衣襟。棉袍下的皮肤还泛着热意，那三朵桃花的形状像烙印似的，硌得他心口发闷。他闭着眼，在心里默数：一，二，三……数到十时，喉间忽然涌上股腥甜，不是真疼，是装出来的哽咽——他得让门外的人听见。
“咳……咳咳……”他咳得身子发颤，肩膀一抽一抽的，像是连呼吸都带着疼，“我……我这身子……还有什么意思……”
声音不大，却够清亮，刚好能飘出窗外。果然，门外的脚步声顿了顿，接着是阿福压低的啜泣声。楚羽心里微松——第一步成了。武瑶汐要的是“掌控”，那他就给她“被掌控的假象”；这世界的男子看重“清白名分”，那他就把这“看重”演到极致。
他摸索着抓起床头的梳子，木梳齿划过打结的长发，扯得头皮生疼。他没停，反而更用力了些，直到发丝被扯断了几根，才停下手。镜子里映出张苍白的脸，眼角红得像染了血，嘴唇干裂起皮，偏偏眼神里还带着点碎掉的执拗——活脱脱一副“受辱后心死”的模样。
“公子……”阿福终究还是忍不住，端着碗温水进来，声音抖得像秋风里的叶，“您喝点水吧……别跟自己过不去……”
楚羽没接水，只偏过头，眼神空茫茫地看着窗棂：“阿福，你说……我是不是很傻？”
“公子不傻！”阿福急道，“是陛下太……太不近人情了！”
“不近人情……”楚羽低声重复着，忽然笑了，笑声里带着泪，“可她是女帝啊……女帝想要的，哪里有得不到的？是我痴心妄想了……”他抬手抹了把脸，指尖沾着泪，却故意蹭到嘴角，留下道狼狈的痕迹，“我原以为……至少能得个体面……”
话没说完，又开始咳，咳得弯下腰，手紧紧抓着床单，指节泛白。阿福吓得连忙放下碗去扶他，触到他后背的皮肤时，只觉得滚烫——是方才故意闷在被子里焐出来的低热。
“公子您发烧了！”阿福慌了，转身就要往外跑，“我去叫太医！”
“别去。”楚羽拉住她，声音弱得像蚊蚋，“陛下说了……我要是敢耍花样……”
“可您烧得厉害啊！”阿福红着眼眶跺脚，“陛下那边……奴婢去求陛下！”
楚羽没再拦着，任由阿福跑出去。他靠在床头，闭上眼——发烧是最好的“示弱”，既能让武瑶汐放松警惕，又能顺理成章地“病着”，避开那些可能的羞辱。他得让她觉得，自己已经被“无名无分”这四个字彻底击垮了。
御书房里，武瑶汐正对着那本断了线索的卷宗出神。秦霜说厨娘自尽前曾和兵部侍郎府的人有过接触，可兵部侍郎是她一手提拔的，怎么会反她？正琢磨着，就见阿福跌跌撞撞地冲进来，扑通一声跪在地上。
“陛下！求求您救救我家公子吧！”阿福哭得涕泪横流，“公子发烧了！烧得直说胡话！再不去看太医……怕是要出事了！”
武瑶汐捏着卷宗的手顿了顿，眉峰蹙起：“发烧？”
“是！”阿福连连点头，“奴婢摸公子的背，烫得吓人！他还不肯叫太医，说怕陛下您生气……”
武瑶汐心里莫名一沉。她想起方才楚羽惨白的脸，还有那双含着泪的眼睛——难道他不是装的？真被自己那句“不给名分”击垮了？这个念头刚冒出来，就被她按了下去——楚羽那么会装，指不定是故意弄出点病来博同情。
“让太医去看看。”她冷声道，语气却比方才软了些，“看完了把方子给朕送来。”
阿福连忙磕头谢恩，转身跑了出去。武瑶汐看着卷宗上“厨娘自尽”四个字，心里却静不下来了。楚羽发烧的样子在眼前晃，和昨夜他哭着求饶的样子重叠在一起，搅得她心烦意乱。
“秦霜。”她忽然开口。
“奴才在。”
“去听竹轩看看。”武瑶汐盯着卷宗，声音有些含糊，“别让他真死了。”
秦霜愣了愣，随即应道：“是。”
秦霜走后，御书房里只剩武瑶汐一人。她盯着卷宗看了半晌，却一个字也没看进去。脑子里反复想着楚羽的反应——若是换了旁人，被女帝如此对待，要么拼死反抗，要么卑躬屈膝求名分，偏偏楚羽选择了绝食、发烧……像在用自毁的方式抗议。
这法子很笨，却偏偏戳中了她的软肋。她不怕硬的，就怕这种软乎乎的、带着易碎感的反抗——打不得，骂狠了又觉得别扭。
傍晚时，秦霜回来了，手里拿着太医开的方子。
“怎么样？”武瑶汐接过方子，目光却没落在上面。
“公子烧得厉害，昏睡过去了。”秦霜低声道，“太医说……是忧思过度，又染了风寒。得好好养着，不能再受刺激了。”
武瑶汐捏着方子的手指紧了紧。忧思过度？是因为她那句“不给名分”？她沉默了片刻，忽然道：“让御膳房炖点燕窝粥送去。”
秦霜愣了——陛下这是……心软了？她连忙应道：“是。”
御膳房的燕窝粥送到听竹轩时，楚羽还没醒。阿福小心翼翼地想喂他，却被秦霜拦住了：“等公子醒了再喂吧。”她看着床上昏睡的人，长发散在枕上，脸色依旧苍白，唇上却没那么干裂了，心里叹了口气——陛下终究还是舍不得。
楚羽是后半夜醒的。烧退了些，身子却还是软得没力气。阿福端来燕窝粥，小心翼翼地喂他：“公子，这是御膳房炖的，陛下特意让人送来的。”
楚羽的睫毛颤了颤，没说话，任由阿福把粥喂进嘴里。燕窝的甜腻在舌尖化开，却压不住心里的凉——特意送来的又如何？名分还是不给，他还是那个无名无分的“囚宠”。
“陛下……没再来过？”他低声问，声音还带着沙哑。
“没有。”阿福摇摇头，“秦统领来看过一次，见您睡着了就走了。”
楚羽没再说话，慢慢喝着粥。他知道，武瑶汐这是在“示好”，却又不肯低头。她想让他明白，她可以对他好，却不会给她想要的“名分”。
喝完粥，他又躺了下去，闭上眼睛——戏还得继续演。他得让武瑶汐觉得，他虽然还在“委屈”，却已经被这碗燕窝粥“安抚”了些，没那么“犟”了。
接下来的几日，武瑶汐没再去听竹轩，却总让御膳房送些补身子的汤羹来。楚羽也没再绝食，每日喝药、喝粥，偶尔在廊下坐一会儿，脸色渐渐好了些，只是话更少了，眼神也总是空茫茫的，像丢了魂。
阿福看着心疼，却不敢多问。秦霜把这些看在眼里，禀报给武瑶汐时，语气里带着点犹豫：“陛下，公子这样……会不会太消沉了？”
武瑶汐正在批奏折，闻言笔尖顿了顿：“消沉了才好。省得再耍花样。”
话是这么说，心里却总觉得不对劲。她想起楚羽以前在菜畦里培土的样子，虽然温顺，却带着点活气；想起他跳舞时的样子，虽然委屈，却有种易碎的美。可现在的他，像株被霜打过的草，蔫蔫的，连风一吹都怕断了。
“他……没再提名分的事？”她终究还是忍不住问了句。
“没有。”秦霜摇摇头，“公子这几日除了喝药吃饭，就只是坐着发呆。连阿福跟他说话，他都很少应。”
武瑶汐没说话，笔尖在奏折上划了道墨痕。不提了？是彻底死心了？还是在憋着别的主意？
她忽然有些烦躁，把笔一扔：“摆驾，去听竹轩。”
听竹轩的廊下，楚羽正坐在竹凳上，手里捏着片干枯的梧桐叶。叶梗在他指尖轻轻转着，眼神空茫茫地看着院角的菜畦——那里的菜苗已经枯了，被霜打得蔫蔫的，像他此刻的样子。
听见脚步声，他也没回头，依旧捏着梧桐叶转。
武瑶汐走到他身后，看着他低垂的眉眼，忽然开口：“身子好些了？”
楚羽的身子几不可察地僵了一下，才缓缓转过身。他站起身，躬身行礼，动作慢得像生锈的木偶：“陛下。”
“不用多礼。”武瑶汐看着他苍白的脸，心里那点烦躁忽然淡了些，“坐吧。”
楚羽依言坐下，依旧低着头，没说话。
两人沉默了片刻，廊下的风带着凉意，吹得梧桐叶“沙沙”响。武瑶汐看着他捏着梧桐叶的手指，指尖瘦得突出了骨节，忽然道：“那些菜苗枯了，要不要再种些？”
楚羽愣了愣，才抬起头，眼神里带着点茫然：“种了……也会被霜打死的。”
武瑶汐的心莫名一揪。他说的是菜苗，还是他自己？
“朕让人给你搭个暖棚。”她忽然道，语气有些生硬，“暖棚里能种耐寒的菜。”
楚羽的眼神动了动，却很快又黯淡下去：“不必了。”他低下头，声音轻得像叹气，“种了也是陛下的……有没有暖棚，都一样。”
武瑶汐看着他这副样子，心里忽然涌起股无名火——他就非得这样吗？非得用这种软乎乎的方式提醒她，他受了委屈？非得让她觉得自己像个欺负人的恶霸？
“楚羽！”她的声音陡然冷了些，“你就非得揪着名分不放？”
楚羽抬起头，眼神里终于有了点波动，是委屈，是茫然，还有点说不清的疲惫：“陛下，不是我揪着不放……”他顿了顿，声音轻得像风，“在这大晋，男子的清白比性命还重。我……我如今这样……若是连个名分都没有……往后百年，别人会怎么说我？怎么说陛下您？”
他没说“我想怎么样”，只说“别人会怎么说”，把自己摆在了“为陛下着想”的位置上，却又字字戳中了“名分”的要害。
武瑶汐看着他泛红的眼眶，心里的火气忽然就泄了。她知道他说的是实话——在这女尊世界，女子占了男子清白却不给名分，会被说“寡情薄义”；男子无名无分跟着女子，会被说“不知廉耻”。她不在乎旁人怎么说她，可她忽然不想楚羽被人那样说。
尤其是在看到他右小臂那三朵淡淡的桃花时，这种念头更强烈了——那是她留下的印记，她不想这印记成了别人嘲讽他的由头。
“名分的事……”武瑶汐别过头，避开他的目光，声音有些含糊，“朕……再想想。”
楚羽愣住了。他没想到武瑶汐会松口，哪怕只是“再想想”。
武瑶汐没再看他，转身往院外走：“暖棚还是要搭的。你身子刚好，别总坐着吹风。”
看着她匆匆离去的背影，楚羽捏着梧桐叶的手指紧了紧。他赢了一步——武瑶汐松动了。但他也清楚，这只是开始。“再想想”意味着还在犹豫，意味着她还没完全信他。
他低下头，看着手里的梧桐叶，叶梗被捏断了，脆响在安静的院子里格外清晰。
装柔弱，装委屈，装出这世界男子该有的样子……果然是有用的。只是装得久了，连他自己都快分不清，哪些是装的，哪些是真的了。
院外的武瑶汐走在宫道上，心里还在想着楚羽那句“别人会怎么说”。她皱着眉，有些烦躁，又有些别扭——她明明是女帝，怎么会被这些“旁人的看法”绊住脚？可一想到楚羽那副蔫蔫的样子，又觉得……给个名分也不是不行。
至少，能让他别再像株霜打草似的，看着闹心。
只是这名分，该怎么给？侧夫？还是别的？
武瑶汐揉了揉眉心——这比处理朝政还麻烦。