天刚亮，巷子里的雾还没散。
林青推开医馆的门，手里端着个空杯。
阿强还坐在门槛外的石阶上，背靠着墙，头一点一点地打着盹。他双手抱膝，衣服皱巴巴的，脸上有夜露干后的印子。听见开门声，他猛地惊醒，坐直了身子。
林青没说话，把杯子放在桌上，转身进了屋。过了一会儿，他抱着一个木托盘出来，放在院中的石桌上。盘里是一叠黄纸、一碗朱砂、一支小狼毫，还有火石和香炉。
他坐下，抬头看着阿强。
“你还在这。”
阿强站起身，拍了拍裤子上的灰，“我说过我会等。”
“你以为等一夜就能学道？”林青声音不高，“昨夜我不锁门，不是答应你什么。”
阿强抿了嘴，没反驳。
林青指了指扫帚：“去把院子扫了。”
“啊？”
“扫地。”
“可我是来学符的……”
“你现在连自己都立不稳，怎么画符？”林青打断他，“从今天起，你要做三件事：扫院、打水、站桩。三天后，如果你还在，我再教你第一个字。”
阿强愣住。
“就这些？”
“就这些。”
“那……什么时候开始学真正的术法？”
“你觉得挑水扫地就不是术法？”林青看了他一眼，“手不稳，心不静，气不匀，笔一抖，符就废。邪祟没压住，反被冲了识海，你会死。”
阿强低下头。
“去做事。”
阿强咬了咬牙，拿起扫帚，开始扫地。动作生硬，东一下西一下，落叶被扬得满天飞。
林青没管他，自顾自打开《太乙驱邪录》，翻到基础篇。
扫了半炷香时间，地上还是乱七八糟。
“停。”林青开口。
阿强停下，喘着气。
“扫地不是应付差事。”林青走过来，接过扫帚，“你看我。”
他慢慢扫了一下，落叶整齐地聚成一堆。
“腰要直，肩要松，手随身动。这不是力气活，是练形。”
他又扫了一遍，节奏平稳，像呼吸一样自然。
“你刚才像在打架。”
阿强脸红了。
“重来。”
阿强重新开始。这一次放慢了动作，一点点调整姿势。林青站在旁边看着，不提醒，也不夸。
半个时辰后，院子终于干净了。
“去井边打一桶水回来，不准洒。”
阿强提着桶去了。
井绳粗糙，勒得他手掌发疼。第一桶水上来，晃得太厉害，走到半路就洒了一半。
林青站在门口，“再打。”
第二桶，他换了握法，走得更慢，可快到石桌时脚下一滑，水又泼出去不少。
“第三桶。”
这次他蹲下身，稳住桶，一步一步挪回来。水面上几乎没起波纹。
林青点点头，“放下。”
阿强放下桶，手还在抖。
“坐下。”
阿强在石桌旁坐下，盯着那碗朱砂看。
林青蘸了点朱砂，在黄纸上画了一横。
“这是‘清心符’的第一笔。”
阿强凑近看。那一横平直稳定，没有丝毫颤抖。
“不是写字，是引气。”林青说，“笔尖落纸的瞬间，气息从丹田出，顺着胳膊送到指尖。心乱，气就断；气断，符无灵。”
他把笔递过去，“你来。”
阿强接过笔，手心出汗。他深吸一口气，落笔。
第一划歪歪扭扭，像蚯蚓爬过。
他咬牙，擦掉重来。
第二笔还是弯的。
第三笔断了。
朱砂溅到了纸上，也沾上了他的手指。
他越急，手越抖。
十次之后，他停下来，额头全是汗。
“我……不行。”
林青没说话，伸手覆在他手上。
“跟着我。”
他带着阿强的手，重新画那一横。速度很慢，每一寸都稳。
一笔完成。
比之前任何一次都直。
“感觉到了吗？”
“手……有点热。”
“那是气在走。”
“再来。”
这一次，阿强自己画。
还是歪，但没断。
又画一次。
再画一次。
到第十遍时，他已经手臂发酸，可还在继续。
林青看着那张布满涂改痕迹的纸，轻轻点头。
“今天就练这一笔。明天还练这一笔。什么时候你能闭眼画直，才算入门。”
阿强喘着气，忽然笑了。
“我以为要念咒语，飞檐走壁，结果是从画一条线开始。”
“所有本事，都是从最笨的地方开始的。”
“那站桩呢？”
“现在就开始。”
林青点燃一炷香，插进香炉。
“双脚与肩同宽，膝盖微曲，重心落在脚心。双手抬到胸前，像抱着一个气球。”
阿强照做。
刚开始还能撑住。
一柱香过去三分之一，他的腿开始抖。
一半的时候，汗水顺着脸颊流下来。
三分之二，他整个人都在摇晃。
林青坐在门槛上看书，不动，不催，也不说话。
香快要燃尽时，阿强的膝盖已经弯得快蹲下去了。
“撑住。”
阿强咬牙，重新挺直。
最后一缕烟熄灭的瞬间，林青吹了口气，把残火灭了。
“时间到。”
阿强一下子瘫坐在地，大口喘气。
林青站起来，收起纸笔。
“明天这个时候，我还在这里。”
阿强抬头看他。
“你要不来，没人找你。但你要来，就得比今天多撑半柱香。”
阿强趴在地上，胸口起伏，好久才说出一句话。
“我会来的。”
林青没回应，转身进屋。
过了一会儿，他又走出来，手里拿着一块干布，递给阿强。
“擦擦汗。”
阿强接过，愣了一下。
林青看了他一眼。
“别指望我每天给你倒水。”
说完，他回屋关门。
阿强坐在原地，慢慢用布擦脸。他低头看着自己的手，掌心磨出了红印，指节发僵。
他走到石桌前，看着那张画满横线的黄纸。其中有一笔，稍微直了一些。
他用手指轻轻摸了摸那道痕迹。
然后起身，把扫帚放回墙角，水桶归位。
临走前，他回头看了一眼球医馆。
门关着，但没上锁。
灯还亮着。
他转身走了。
林青坐在桌前，翻开《太乙驱邪录》的夹页，在空白处写下：
“传法非授技，乃传胆、传心、传不退之志。今日始，试看此人能走多远。”
他合上书，吹灭灯。
院外，夕阳落下最后一道光。
石桌上，那张黄纸被风吹动一角，露出底下那道稍显平稳的横线。
屋内，林青靠在椅背上，闭眼休息。
门外，脚步声由远及近。
门把手转动。