晚上10点的哨声准时响起，大通铺的灯光瞬间熄灭，只剩下窗外透进来的微弱月光。
80多个男生挤在天台上，各自拎着水桶接来凉水，简单抹了把脸、漱了口，水花溅在水泥地上，发出细碎的声响，却没人敢多说话——生怕违反“熄灯后保持绝对安静”的规矩。
王小强拧干毛巾擦了擦脖子，凉水的清凉驱散了些许疲惫，心里却莫名空落落的。
他躺在硬邦邦的木板床上，上铺的床板偶尔传来轻微的晃动，身边是陌生学员均匀的呼吸声，没有了光头强木屋的烟火气，也没有大白温热的皮毛蹭着他的手背，这种陌生的环境让他格外不适应。
他翻了个身，脑海里不由自主地浮现出光头强的模样——强哥会不会还在砍树？大白有没有乖乖待在木屋？还有狗熊岭的那些动物，会不会又在阻拦强哥？前世独居的记忆早已模糊，这几天和光头强、大白的相处，竟让他对那个简陋的木屋生出了牵挂。
“强哥说等我回去就翻新木屋……”，他在心里默念着，指尖无意识地攥紧了身下的被褥。
训练营的被子又硬又薄，远不如家里的暖和，可一想到15天后就能带着真本事回去，帮强哥彻底解决麻烦，他心里又泛起一股劲。
身边的学员渐渐进入梦乡，有人发出轻微的鼾声，有人在梦里嘟囔着什么，天台上只剩下此起彼伏的呼吸声。
王小强睁着眼睛望着天花板，月光透过天台的栏杆，在地上投下斑驳的影子。
他试着调整呼吸，模仿前世军训时的入睡方法，慢慢放松紧绷的神经。
不适应的感觉渐渐褪去，疲惫感涌了上来。
他想起白天严苛的训练、班长的叮嘱，还有刘教头冰冷的眼神，眼皮越来越沉。
终于，在对光头强的思念和对未来的期待中，他缓缓闭上了眼睛，呼吸变得平稳，渐渐沉入了梦乡。
天台上的月光静静流淌，映照着一张张年轻而坚毅的脸庞。
王小强不知道，这只是他在训练营的第一个夜晚，更不知道狗熊岭的森林里，光头强的战车与动物们的守护摩托，即将展开一场激烈的交锋。
凌晨两点，万籁俱寂。
大通铺里只有均匀的鼾声，王小强正睡得沉，突然被一声尖锐到刺破耳膜的哨声惊醒——“紧急集合！五分钟下楼集合完毕！迟到者按营规处置！”
刘教头的吼声顺着楼道炸响，紧接着，楼梯处传来教官们整齐的脚步声，显然早已严阵以待。
“快起来！”，李班长的声音瞬间响起，大通铺里立刻炸开了锅。
黑暗中，有人慌乱地摸衣服，有人踩错鞋子，还有人迷迷糊糊地问“怎么了”，此起彼伏的碰撞声、衣物摩擦声打破了深夜的宁静。
王小强反应极快，凭着前世军训的本能，摸黑套上衣服裤子，抓起放在床头的帽子，连鞋都没来得及系紧就往楼下冲。
楼道里挤满了人，大家互相推搡着，有人被绊倒发出痛呼，有人找不到方向在原地打转，黑暗中一片混乱。
“快点！还有三分钟！”，指导员的催促声在楼道里回荡，更添了几分焦灼。
王小强跟着人流往下跑，鞋底在台阶上打滑，好几次险些摔倒，他死死抓住扶手，终于在最后一分钟冲到了楼下操场。
可集合队伍依旧乱糟糟的——有人没穿袜子，有人衣服穿反，还有人干脆没找到队伍，站在原地东张西望。
80多个男生，五分钟过去，只到了六成，剩下的人还在楼道里慌乱穿梭。
刘教头站在操场中央，脸色阴沉得能滴出水来，却没有多说一句话，只是冷冷地盯着腕表。
直到二十分钟后，最后一个学员狼狈地跑下楼，队伍才勉强凑齐，每个人都气喘吁吁，衣衫不整，脸上满是慌乱。
“很好。”刘教头的声音冰冷刺骨，目光扫过参差不齐的队伍，“二十五分钟，比规定时间晚了二十分钟。这就是你们的应急能力？要是在野外遇到熊，你们早成了猎物！”
他顿了顿，突然提高声音：“现在，全体都有——听我口令，转身！齐步走！回营房，重睡！”
队伍里瞬间响起一片低低的惊呼，有人难以置信地抬头，却被教官们凌厉的眼神吓得赶紧低下头。
王小强心里也犯嘀咕——折腾了半天，竟然只是让重睡？但他不敢多问，跟着队伍转身，再次踏上了回营房的路。
楼道里依旧一片混乱，大家拖着疲惫的身躯往上走，有人抱怨着“根本睡不着了”，有人小声吐槽“这教官太狠了”，却没人敢大声说话。
回到大通铺，王小强瘫倒在床上，刚闭上眼睛，就听到李班长沉声道：“都警醒点！谁知道下次紧急集合是什么时候！”
王小强心里一凛，默默攥紧了衣角。他知道，这不是简单的“重睡”，而是刘教头的警告——在这个训练营里，任何时候都不能放松警惕，应急能力就是生存能力。
他闭上眼睛，却没了丝毫睡意，耳边全是刚才的哨声和催促声，在这片高压氛围里，连睡觉都成了一种考验。
刚躺下不到半小时，尖锐的哨声再次撕裂深夜的寂静，比上一次更急促、更刺耳：“紧急集合！五分钟！”
大通铺里的学员们几乎是条件反射般弹起来，没有了第一次的慌乱尖叫，只剩下衣物摩擦的窸窣声和急促的呼吸。
王小强猛地坐起身，摸黑抓起衣服就往身上套，这次他特意记着系紧鞋带，顺手把帽子塞进裤兜，动作比上次快了一倍。
“别挤！按顺序来！”，李班长压低声音指挥，楼道里不再是杂乱的推搡，大家下意识地沿着墙根跑，虽然依旧有人磕磕绊绊，但明显有序了许多。
王小强跟着人流往下冲，耳边能听到“还有两分钟”的催促声，他咬紧牙关，加快脚步，这次只用了三分钟就冲到了操场。
队伍比上次整齐了不少，大部分人都穿对了衣服，只是依旧有人迟到——最终集合完毕，用了十七分钟，比上次快了整整八分钟。
刘教头依旧站在原地，目光依旧冰冷，扫过队伍后，只吐出几个字：“还是慢。回营房，重睡。”
没有多余的指责，却比骂声更让人压抑。学员们脸上带着疲惫和不甘，却只能乖乖转身，再次踏上回营房的路。
楼道里静悄悄的，没人再抱怨，只有沉重的脚步声和偶尔的叹息。
回到大通铺，王小强躺在床上，浑身酸痛，却毫无睡意。
他能感觉到身边的学员们都在辗转反侧，显然都被这反复的紧急集合折腾得神经紧绷。
李班长的声音在黑暗中响起：“记住这次的时间，下次再快五分钟！紧急集合不是折磨，是让你们养成本能——真正的危险，不会给你第二次机会！”
王小强默默点头，脑海里回放着两次集合的场景。
他终于明白，刘教头要的不是“齐”，而是“快”，是刻在骨子里的应急反应。
他攥紧拳头，心里暗下决心：下次，一定要更快！
黑暗中，大通铺里的呼吸渐渐平稳，但每个人的神经都绷得紧紧的，谁也不知道，第三次紧急集合会在什么时候突然降临。