彩排的失利像一根尖锐的刺，扎进了“间奏”乐队刚刚建立起的脆弱信心。回到排练室，挫败感如同实质的浓雾弥漫不散。任 的眼泪终于无声滑落，她抱着膝盖坐在角落，肩膀微微颤抖。耀 反复拨弄着贝斯同一根琴弦，发出的单调噪音像是在为所有人的烦躁伴奏。逸 没有像往常一样发泄，只是沉默地擦拭着鼓棒，眼神阴郁。
予 没有立刻说话。她将 姚 给的参数纸条平铺在钢琴盖上，又回忆起 何 对音响的调整建议。她推了推眼镜，目光扫过垂头丧气的同伴。这不是安慰的时候，是解剖问题的时候。
“舞台声场和我们这里完全不同。”她的声音打破了令人窒息的沉默，清晰而冷静，“不是我们弹得不好，是我们还不懂在那个空间里如何发声。”
她开始分配任务，语气不容置疑：“耀，根据姚给的增益建议，重新调整你效果器的输出电平，重点突出中低频，弥补舞台的吸音。逸，控制你的爆发力，尤其是在任演唱的部分，底鼓和军鼓的力度需要重新校准，这是具体分轨参考。”她将一张自己刚刚快速画出的节奏力度示意图递给逸。
“任”予看向依旧在抽泣的女孩，声音放缓，却带着一种坚定的力量，“监听音箱里的声音混乱是正常的。你要学会信任你面前的麦克风，把它当成唯一的听众。靠近它，感受它的震动，让你的声音通过它，而不是被环境吞没。”
最后，她看向自己面前的钢琴：“我会调整触键力度和踏板使用，让钢琴声更凝聚，作为串联所有声部的基线。”
她的指令明确、具体，像一套精密的手术方案，将那个名为“失败”的庞然怪物，分解成了一个个可以攻克的技术节点。迷茫的众人，仿佛在浓雾中看到了清晰的路径。
没有人质疑。耀立刻开始埋头调试效果器，逸对照着示意图，在哑鼓垫上重新练习着控制后的节奏。任擦了擦眼泪，站起身，走到麦克风前，闭上眼睛，开始尝试予所说的方法，一遍遍重复着副歌段落，声音从一开始的颤抖，逐渐变得稳定。
排练室的灯亮到了深夜。汗水浸湿了耀的t恤，逸的手臂因反复练习控制而酸胀，宋的喉咙有些沙哑，予的指尖在琴键上无数次掠过。错误依然存在，不和谐的碰撞时有发生，但没有人再抱怨或放弃。每一次失误都被迅速分析、调整、再尝试。
贝 中途溜进来过一次，送来水和零食，看到这如同攻坚战场般的景象，识趣地没有打扰，只是悄悄对予竖了个大拇指，又默默退了出去。
在一次次破碎又重组的磨合中，某种新的东西正在孕育。当耀终于找到一个既能保证力量又不淹没主唱的频率平衡点，当逸的鼓点学会了在狂暴与克制之间精准切换，当任的声音第一次穿透乐器声墙清晰地传递出来，当予的钢琴真正成为托举一切的基底而非孤高的独白时——
一段全新的、更加成熟、更加坚韧的“间奏”，诞生了。
它依旧带着毛边，保留着挣扎的痕迹，却不再是散乱的噪音。它像一条经历过断流又重新汇聚的河，水流或许依旧湍急，河床或许依旧布满砾石，但它的流向已经明确，它的力量已经凝聚。
排练结束的时候，已是月明星稀。众人精疲力尽，却没有人脸上再有之前的阴霾。
“明天，”予看着她的同伴们，声音因疲惫而略显沙哑，却带着一种前所未有的确信，“就这样，上台。”
没有豪言壮语，只有一句简单的陈述。
走出艺术楼，清冷的夜风拂面。耀 忽然停下脚步，回头看了看那间亮着灯的房间，低声说：“好像……没那么怕了。”
任 轻轻“嗯”了一声，将围巾裹紧了些。
逸 双手插在口袋里，吹了一声轻松的口哨。
予走在最后，抬头望向夜空。临界点已经度过。破碎的自信在极致的专注与协作中，被一点点弥合，锻造出了一种更为内在的、不易摧毁的韧性。
129音乐节的临界之夜，他们在废墟之上，不仅重建了乐曲，更重塑了彼此信任的基石。明天，舞台的灯光将为谁而亮，答案，似乎已在不言之中。