生活的画卷继续铺展，那些因“129”而变得清晰的坐标点，开始在更日常的细节里，投射出温暖而心照不宣的影子。
一个阴沉的午后，天空积攒着雨意。
放学铃声刚响，细密的雨丝便如期而至，瞬间打湿了地面。学生们拥堵在教学楼门口，抱怨着这突如其来的天气。
姚 站在人群边缘，目光迅速锁定了正和 任、婷 挤在一起、对着天空愁眉苦脸的 贝。他没有犹豫，从自己那个总是整齐得过分书包侧袋里，抽出了一把……长柄伞。伞面是纯黑色，没有任何花纹，看起来和他的人一样严谨刻板。
他穿过略显拥挤的人群，走到贝面前，将伞递了过去，语气平淡得像在陈述一个物理定理：“天气预报降水概率百分之九十。备用伞。”
贝惊讶地睁大眼睛，看着这把与姚气质完全相符的伞，又看看姚那张没什么表情的脸，突然“噗嗤”一声笑了出来：“姚总，你这伞……也太‘姚总’了吧！”她嘴上调侃着，却毫不客气地接了过来，“谢啦！明天还你！”
姚看着贝笑嘻嘻地撑开那把巨大的黑伞，将自己和任、婷都罩了进去，三个女孩挤在伞下，像一朵移动的、叽叽喳喳的蘑菇云。他推了推眼镜，面无表情地点点头，然后转身，将自己卫衣的帽子拉起，低头快步走进了雨幕中。逸 正好从他身边跑过，看到他淋雨，怪叫一声：“姚神！你没带伞啊？” 姚没有回答，只是加快了脚步，帽檐下的耳根，在灰蒙蒙的雨幕中，似乎又泛起了那熟悉的微红。
图书馆，同样的角落。
玥 正在整理笔记，手机屏幕亮了一下，是一条来自 石 的未命名音频文件分享，附言只有一个简单的音符符号 。
她疑惑地戴上耳机，点开。没有歌词，只是一段纯音乐。开头是如同雨滴敲击玻璃般清脆而孤独的钢琴独奏，带着一丝清冷的忧郁，像极了她某些独自沉思的时刻。随后，低沉的大提琴音色缓缓加入，如同温暖的暗流，托举着那份清冷，旋律逐渐变得开阔、舒缓，仿佛迷雾散后看见的广袤原野。最后，几种乐器和谐地交织在一起，归于一种平静而充满力量的尾音。
音乐结束，玥怔怔地坐在那里，心底某个角落仿佛被这旋律轻轻触碰了一下，柔软而酸涩。她抬起头，望向石常坐的位置，他今天不在。她犹豫了一下，指尖在回复框停留许久，最终只打了两个字：“谢谢。”
几乎在她发送的同时，石的回复跳了出来，依旧言简意赅：“Glad you like it.” (很高兴你喜欢。) 仿佛他一直就在屏幕那头等待着。
玥看着那行字，将耳机里的音乐设置成了单曲循环。窗外的雨声似乎也变得不再令人烦躁。
实验楼走廊，课间。
孟 刚做完化学实验，正在洗手池前仔细冲洗着手上沾到的些许试剂。初冬的水冰冷刺骨，她微微蹙着眉。
何 不知何时出现在她旁边，他今天没有掏出任何测量仪器，而是拿着一个很小巧的、看起来像是护肤品试用装的小瓶子。他等孟洗完手，关掉水龙头，才将小瓶子递过去，语气是一贯的平稳：“实验室常用清洁剂成分会导致皮肤角质层脂质溶解，降低屏障功能。这个，”他指了指小瓶子，“是我根据皮肤生理学参数合成的护手霜，ph值与皮脂膜接近，保湿因子渗透率经过优化。”
孟甩了甩手上的水珠，看着何手里那个没有任何标签的小瓶子，又看看他那一脸“这是在提供最优解决方案”的正经表情。这次她没有嗤笑，也没有拒绝，只是挑了挑眉，接过瓶子，挤了一点在手上，慢慢涂抹开来。质地清爽，吸收很快，确实没有一般护手霜的黏腻感，还带着一种极淡的、像是雪松混合了某种矿物的清冷香气。
“怎么样？”何追问，眼神专注，像是在等待实验数据反馈。
“还行。”孟淡淡地评价，将小瓶子抛还给他，“留着你自己用吧。”说完，转身走了。
何接住瓶子，看着孟离开的背影，又低头看了看手里的护手霜，在原地站了好一会儿。然后，他默默地将瓶子放回了口袋，只是这次，放进去的位置，似乎比拿出其他工具时，要更小心翼翼一些。
天台，放学后。
予 和 阳 依旧在他们固定的角落。予在看书，阳则在……观察予看书时翻页的频率和视线移动轨迹，并试图建立模型。
“你平均每页停留时间约四十七秒，”阳忽然开口，“但在第135页，停留时间超过两分钟。是内容难度增加，还是存在干扰变量？”
予从书中抬起头，有些无奈地看着他：“阳，我在看小说。”
“小说？”阳的镜片后闪过一丝困惑，“虚构叙事文本的阅读模式，是否与信息摄入效率存在相关性？”
予决定放弃解释，她合上书，站起身：“走吧，有点冷了。”
一阵凉风吹过，予下意识地拢了拢外套。阳看着她的小动作，停止了关于阅读模式的学术思考，也从座位上站起来。两人并肩走下天台。
在楼梯拐角，光线昏暗。予脚下不小心绊了一下，身体微微失衡。旁边的阳几乎是瞬间伸出手，稳稳地扶住了她的胳膊。他的动作很快，带着一种下意识的精准。
予站稳，低声道：“谢谢。”
阳松开手，指尖似乎还残留着隔着衣料感受到的、属于予的体温和轻微的震动。他沉默地走在她身侧，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音，像是自言自语，又像是对某个不确定的变量进行修正般低语：
“物理接触……导致的体温传导及心率变化速率……需要重新校准参数。”
予没有听清，侧头问他：“你说什么？”
阳立刻恢复了平时的神态，推了推眼镜：“没什么。在计算热量散失速率。建议加快步行速度。”
予看着他一本正经的样子，忍不住笑了笑，没有再问。
雨伞、歌单、护手霜、一次及时的搀扶。
这些看似微不足道的日常碎片，如同129乐章结束后，依旧在空气中轻轻震颤的余韵。
它们不激烈，不张扬，却精准地落在心湖之上，漾开一圈圈只有当事人才能感知的、细腻而温暖的涟漪。